“你姥爷说，高粱这种东西，看著普通，但有劲儿。根扎得深，风吹不倒。他说做人就得像高粱，看著不起眼，但风来了站得住。”

她把纸箱合上，拍了拍箱子盖。

“这些东西你拿回去慢慢看。你姥爷走的时候你才五岁，他想跟你说的话都没说上。但这些书啊照片啊，也算是他留给你的。”

林书白把纸箱抱起来，放在膝盖上。不算重，但拿在手里有一种沉甸甸的感觉。

“你姥爷要是知道你在看这些书，肯定高兴。”外婆笑了笑，“他以前老说，咱家出了个爱看书的孩子，將来说不定能当个作家。”

林书白愣了一下：“他这么说过？”

“说过。你小时候坐在他旁边翻小人书，他就在旁边看著你笑。后来跟你妈说，这孩子像我，爱看书。”

林书白低头看著膝盖上的纸箱，手指在箱盖上停了一下。

就在他的手指触到箱盖边缘的时候——

【触发关键词】

【纸箱+照片】

【《红高粱家族》（莫言）】

那片红高粱地，那个叫“东北乡”的地方，那些在土地上挣扎、爱恨、生死的男人和女人。“我爷爷”“我奶奶”，那个往酒里撒尿的少年，那个在高粱地里出嫁的新娘，那些被子弹打穿的高粱秆子，那碗烈得烧喉咙的高粱酒。一幅一幅画面，一段一段文字，像潮水一样涌进来，铺天盖地，把他整个人淹没了。

林书白的手指微微颤了一下，很快稳住了。他深吸了一口气，把纸箱从膝盖上拿下来，放在脚边。脑子里那些画面还在转，红的、黄的、绿的，高粱地、酒坊、土路、轿子、枪声、血。他闭了一下眼睛，再睁开的时候，已经恢復了正常。

“怎么了？”外婆看了他一眼。

“没事。”林书白说，“外婆，这些东西我拿回去了。”

“拿去吧。”外婆点点头，“放你那儿比放我这儿强。我这儿潮，再放几年该长霉了。”

林书白在外婆家吃了午饭。外婆做的是红烧带鱼、炒青菜和番茄蛋花汤，都是他小时候爱吃的。带鱼煎得两面金黄，红烧的汤汁浓稠，拌饭特別香。外婆自己吃得不多，一直在给他夹菜，说“多吃点，在学校食堂哪有家里吃得好”。林书白碗里的菜堆得冒了尖，他埋头吃，没说话。

吃完饭，他帮忙洗了碗，又陪外婆看了会儿电视。外婆看的是戏曲频道，一个穿戏服的女人在屏幕上咿咿呀呀地唱，林书白看不太懂，但坐在旁边听著，觉得也挺好。外婆看著看著就打起了瞌睡，头一点一点的，林书白把毯子给她盖在膝盖上，没叫醒她。

下午两点多，他站起来告辞。

“这就走了？”外婆送他到门口。

“嗯，您別送了。”

“路上小心。”外婆站在门口，“下礼拜再来。”

“好。”

林书白抱著纸箱走下楼梯，木楼梯在脚下吱呀吱呀地响。走到弄堂里的时候，他回头看了一眼，外婆还站在门口，朝他挥了挥手。

公交车摇摇晃晃地往回走。林书白坐在靠窗的位置，把纸箱放在膝盖上，打开盖子，又看了一眼那张照片。年轻的外公站在高粱地前面，笑得露出牙齿。

他把照片小心地放回去，合上盖子，闭上眼睛，在脑海里把整篇作品过了一遍。

这部小说他前世没看过原著，但大概知道一些——莫言的代表作，写的是抗战时期高密东北乡的故事，“我爷爷”和“我奶奶”在高粱地里谱写的传奇。小说里有血腥、有暴力、有粗野的生命力，也有一种原始的美感。那片红高粱不只是背景，它几乎是活的，是故事里最重要的角色之一。

但问题是，这部作品太“重”了。

《麦琪的礼物》《午餐》《背影》《春华麵馆》，这些作品虽然质量高，但题材温和，情感普世，一个十六岁的少年能写出来，虽然让人惊讶，但勉强说得过去——无非是早慧、敏感、观察力强。一个从小爱看书的孩子，写出了让人感动的故事，大家会说“这孩子有天赋”。

但《红高粱家族》不一样。这部作品里有太多东西不是一个十六岁少年该懂的——那种对土地和歷史的深刻理解，那种粗糲野性的生命力，那种直面暴力与死亡的冷静目光，还有那些成人世界的情慾与挣扎。

这些东西不是靠“天赋”就能解释的。一个在魔都弄堂里长大的高一学生，怎么写得出高密东北乡的故事？怎么写得出那帮在高粱地里打鬼子、酿酒、杀人、谈恋爱的男男女女？

就算他把背景改掉，把高密改成別的地方，把故事里的人改成別的人，內核也改不了。这部作品的內核太深、太重、太成人，和之前那些温情脉脉的短篇完全不是一个路数。

如果他把《红高粱家族》拿出来，別人会怎么想？第一反应不会是“这孩子写得真好”，而是“这不可能是一个高中生写出来的”。

林书白靠在车窗上，看著窗外掠过的街景，心里已经有了决定。

这部作品暂时不能动。

不是永远不动，是现在不能动。等他再大一点，等他的“作家身份”再稳固一点，等他有了更多的作品积累，等他有了足够的理由去解释自己为什么能写出这样的东西——那时候再说。

现在，还是先把《夏洛的网》写完，把《故事会》的稿子发了，把作文比赛的事处理好。

一步一步来。

公交车到站了。林书白抱著纸箱下车，往小区里走。走到楼下的时候，他停下来，把纸箱换了个姿势抱著，抬头看了一眼六楼的窗户。窗帘拉著，看不见里面。