王秀兰还是不放心，走过来拉开他的书包拉链，把头探进去看了一眼，像在检查一个可疑包裹。確认笔袋、身份证、准考证都在之后，她拉上拉链，拍了拍书包。
“到了考场先上厕所。”
“妈。”
“真的，我跟你说，憋著尿写作文，脑子不转。你先进考场，然后跟监考老师说要去厕所，老师会带你去的。”
林书白想说“我不是小学生了”，但看著王秀兰认真的表情，还是点了点头：“好，先上厕所。”
“还有，別喝太多水。喝多了老想上厕所。渴了就抿一小口，润润嗓子就行。”
“好。”
“围巾別摘。考场要是开窗户，风一吹脖子，容易头疼。”
“好。”
走到五楼的时候，苏婉家的门开著。
苏婉站在门口，手里拎著一个塑胶袋，里面装著两个包子和一袋豆浆。但她今天穿的不是校服，而是一件大红色的卫衣，胸前印著一只白色的卡通猫，猫的眼睛瞪得溜圆，表情和她本人如出一辙。
“你怎么穿成这样？”林书白问道。
“红色，喜庆，图个好彩头。我妈说的。”
“对了。”苏婉从口袋里掏出一个小东西，塞进他手里。
林书白低头一看，又是那面hellokitty小圆镜。
“你每次见我都给我这个。”
公交车到学校的时候，还不到七点半。
教室里已经到了大半人。
刘洋突然张开双臂，“我们的英雄来了！”
全班至少有十几个人转过头来看。
林书白面无表情地走到座位上，把书包放下。“你每天早上都这么有活力吗？”
“今天不一样！”刘洋一屁股坐到他前面的空位上，转过身来，双手撑著他的桌子，“今天是你比赛的日子！我昨晚激动得睡不著，我妈问我是不是有病，我说我兄弟明天要去参加作文决赛了，她说『你兄弟比赛你激动什么』，我说你不懂，这是荣誉！”
苏婉从旁边幽幽地来了一句：“你妈说得对。”
刘洋假装没听见，从口袋里掏出一个东西，郑重地放在林书白桌上。
是一支笔。
不是普通的笔，是一支通体金色的钢笔，笔帽上刻著一只展翅的鹰，笔身粗得像一根小號火腿肠。
“这是什么？”林书白拿起来看了看。
“我爸的钢笔。英雄牌的，纯铜镀金，二十多年前买的，一直没捨得用。”刘洋说这话的时候难得认真，“我爸说，好笔要借给有本事的人用。你今天拿这个写，肯定能拿奖。”
林书白掂了掂那支笔，確实沉，拿在手里像握著一根小金条。“这太贵重了，万一弄丟了——”
“丟不了。”刘洋一挥手。
上午的课照常上。数学老师讲了一节函数，英语老师讲了一节被动语態。林书白坐在座位上，该记笔记的时候记笔记，该抬头的时候抬头，一切正常。
最后一节课是老陈的语文课。
老陈走下讲台，在过道里踱步。走到林书白旁边的时候，他停了一下，“林书白，吃完饭到校门口集合。一点整，別迟到。”
下课铃响了。老陈合上课本往外走。
刘洋从前排转过来：“书白，下午好好考！我虽然不能请假去现场，但我的心跟你一起去！”
“你好好上课就行。”
“那必须的。我下午英语课睡觉的时候，梦里给你加油。”
苏婉在旁边“嘖”了一声：“你睡觉就是睡觉，別往加油上扯。”
林书白笑了笑，站起来收拾东西。
中午吃完饭，校门口已经停好了一辆银灰色的车，老陈站在车旁边，手里拿著一个文件夹。
“来了？”老陈看了林书白一眼，然后往他身后看了看，“等一会，他们应该一会就来了。”
正说著，一个戴眼镜的瘦高个从教学楼方向小跑过来。是高二（一）班的张思远，据说拿过好几个作文奖。他跑到跟前，气喘吁吁地说：“陈老师，对不起，来晚了。”
老陈看了他一眼，没说什么。
又过了两分钟，一个圆脸的男生从食堂方向走过来，走得不紧不慢，嘴里还嚼著什么东西。这是高三（四）班的李一鸣，林书白只见过他两次，每次都在吃东西。
“人到齐了。”老陈看了一眼手錶，“上车吧。”
林书白、张思远、李一鸣三个人上了车。麵包车后面有两排座位，林书白坐在靠窗的位置，张思远坐在他旁边，李一鸣坐在后面一排，老陈坐在副驾驶。
车子发动了，收音机里传来一个女人的声音，在播天气预报——“今天下午多云转阴，局部地区有小雨，最高气温十八度，最低气温十二度。提醒听眾朋友们注意添衣保暖。”
林书白低头看了一眼自己脖子上的深蓝色围巾。
“你妈让你围的？”张思远在一旁突然问道。
“嗯。”
“我妈也让我穿秋裤了，今天才十几度，她就让我穿秋裤。我说不冷，她说『等你觉得冷就晚了』。”
林书白看了张思远的裤子一眼，“我妈说的『先上厕所』。”
张思远愣了一下，然后笑了：“我妈说的『別喝太多水』。”
两个人对视了一眼，同时嘆了口气。那种嘆气不是无奈，是一种“咱俩是一路人”的默契。
李一鸣从后面探出头来：“我妈说的『好好考，考完了给你买新手机』。”
林书白和张思远同时转头看他。
“你这是...贿赂？”林书白说道。
“这是激励。”李一鸣纠正道，“我爸说的，『考好了有奖励，考不好也没关係，但奖励就没有了』。这叫风险控制。”
老陈从副驾驶转过头来，面无表情地说了一句：“你们三个，安静点。留著脑子下午用。”
三个人立刻闭嘴了。