车在师大附中门口停下来的时候，林书白脖子上的围巾已经歪成了一个不规则的多边形。王秀兰打的结太结实，索性放弃了治疗。

“到了到了。”老陈第一个下车，站在车门旁边，像个导游一样举起文件夹，“都下来，別落下东西。笔、身份证、准考证，检查一遍。”

张思远翻了一遍书包，表情严肃得像在拆弹：“笔带了，身份证带了，准考证带了。”

李一鸣从后面跳下来，嘴里还嚼著什么东西：“都带了。”

“你吃的什么？”林书白问道。

“早上剩的包子。我妈说空腹写作文脑子转不动，又说吃太饱血液都到胃里了脑子也转不动。所以我吃半个，既不是空腹也不是太饱，完美卡在中间。”

林书白看了他一眼：“你妈是营养师？”

“小学后勤处的，管食堂的。她的话你最好信，因为她说『这个菜今天不能吃』的时候，真的不能吃。”

师大附中的校门比他们学校的气派多了。两根大理石柱子，中间嵌著一块巨大的铜牌，上面写著“魔都师范大学附属中学”几个字，在午后的阳光下闪著金光。门口已经站了不少人，三三两两聚在一起，有的低头看手机，有的捧著笔记本念念有词。

“这么多人啊。”张思远推了推眼镜。

“全市过了初赛的六十个人，加上带队老师，百来號人。”老陈扫了一眼门口的人群，“你们三个跟我走，先去签到处报到。”

签到处设在一楼大厅。一张长桌后面坐著两个年轻女老师，面前摆著一摞表格和一沓准考证。老陈递过去三张报名表，女老师核对了一遍，然后在三张准考证上各盖了一个红章。

女老师抬头看了林书白一眼，目光在他脖子上的围巾上停了一下，嘴角微微抽动。林书白假装没看见，把围巾又往上拽了拽，遮住了半张脸。这样就算作文写砸了，也没人能认出他。

“考场在教学楼三楼，三点准时开考。现在可以先去熟悉一下考场，也可以去休息室等著。”女老师说完，继续处理下一批考生。

三个人跟著老陈往教学楼走。走廊里贴满了各种標语——“知识改变命运”“勤奋铸就辉煌”“今天你努力了吗”——红底白字，密密麻麻。其中有一条写著“细节决定成败”，林书白心想，那我今天的细节是围巾，成败已经被决定了——他快被勒死了。

“这学校的標语比咱们学校多一倍。”张思远小声道。

“咱们学校也不少。”李一鸣回了一句，“只不过咱们的標语是『不要隨地吐痰』，格局不一样。”

“確实，一个关注人类命运，一个关注地面卫生。”

考场在三楼的一间大教室里，桌椅已经摆好了，每张桌子上贴著一张號码牌。林书白找到自己的位置——第三排靠窗，和他平时在学校坐的位置惊人地相似。他把书包放下来，拉开拉链，把笔袋、身份证、准考证拿出来摆在桌上。

四支笔並排摆好，像四个整装待命的士兵。刘洋借他的那支金色钢笔摆在最中间，粗得像一根小金条，在日光灯下闪闪发光。林书白拿起来掂了掂，觉得这支笔如果写不出好作文，至少可以用来砸晕监考老师然后逃跑——当然，他不会这么做，但知道有这个选项，心里踏实多了。

张思远凑过来看了一眼：“你这笔……是武器吧？”

“朋友借的，说是他爸珍藏了二十年的。”

记住我们101看书网

张思远点点头，“你这个朋友很够意思。”

旁边的李一鸣从口袋里又掏出半块巧克力，默默地塞进嘴里，表情安详得像一只在阳光下晒太阳的猫。

老陈从门口探进头来：“看完了就出来，別在里面待著。休息室在二楼，有饮水机，渴了去喝。別喝太多，不然写到一半憋不住，那可就『细节决定成败』了。”

“知道了。”三个人异口同声。

休息室是一间小会议室，摆著几排塑料椅子和一张长条桌。桌上放著一个保温桶和一堆一次性纸杯，已经有十几个人坐在里面了，有的在翻书，有的在闭目养神，还有两个男生正在小声討论“如果题目是这个那个该怎么写”。

“万一考『我的理想』，我就写我想当太空人，从小仰望星空觉得宇宙浩瀚人类渺小——这种套话隨便写写就一千字。”

“万一考『我的父亲』呢？”

“那就写我爸是工程师，从小就教育我要为祖国的建设添砖加瓦——又一千字。”

“万一考环保呢？”

“那就写地球母亲在哭泣，我们是不孝子女——开头先来个『啊，地球』，中间来几个排比句，结尾『让我们行动起来』——万能模板，换主语就行。”

林书白听著，觉得这两个人大概就是传说中的“应试作文流水线工人”。他们的思路很清晰，套路很熟练，但写出来的东西大概和老陈说的“假话、假情感、假理想”是一个路数。

他找了个角落坐下来，把围巾鬆了松——只鬆了一点点，因为王秀兰打的结实在太结实了，他折腾了半天只弄出了一个勉强能喘气的空隙。

李一鸣坐在他旁边，又从口袋里掏出一块巧克力。

“我妈塞的，说巧克力能缓解紧张。”李一鸣掰了一半递给他，“来一块？吃了之后写出来的作文都是甜的，老师看了心情好，给分高。”

“你这理论有科学依据吗？”

“我妈说的，小学后勤处的话就是真理。她说『今天的红烧肉是昨天的』，那绝对是昨天的。”

林书白接过来，放进嘴里。巧克力有点化了，黏糊糊的，但甜味確实让人放鬆了一点。

两点四十五分，考务负责人走进休息室，拍了拍手：“各位同学，请到考场门口排队，准备入场。”

六十个人从休息室里涌出来，像一群被放出笼子的——不对，是自愿走进笼子里的鸡。林书白排在队伍中间，前面是张思远，后面是李一鸣。张思远的后脑勺上有一撮翘起来的头髮，大概是中午趴桌上睡觉压的，怎么按都按不下去。

监考老师是个四十多岁的女老师，戴著金丝眼镜，表情严肃得像刚从法庭上下来的法官。她站在讲台上，目光扫过全班，那目光的温度大概在绝对零度左右。

“手机都关了没有？不要放在身上，被发现一律按作弊处理。”她的声音不大，但每个字都像钉子一样钉进大家的耳朵里，“不要交头接耳，不要左顾右盼。作文纸上不要写自己的名字，只写准考证號。考试结束铃响后立即停笔，否则成绩作废。”

她说完，看了一眼墙上的钟。

“还有三分钟。现在发作文纸和草稿纸。”