林书白在作文纸的左上角工工整整地写下了自己的准考证號——一串十六位的数字，他背了三天，比背古诗还认真。

“还有一分钟。”监考老师说。

教室里安静得能听见墙上时钟的滴答声。林书白深吸一口气，又慢慢吐出来。王秀兰说的“先上厕所”他照做了，巧克力也吃了，围巾也解不开，能做的准备都做了。

“考试开始。”

监考老师转过身，在黑板上写了四个大字。粉笔在黑板上划过去，那声音听得人牙酸——和林书白穿越过来第一天的感觉一模一样，只不过这次他不在教室里发呆，而是在考场上。

黑板上写著：

“地球家园”

底下有一行小字说明：“请以『地球家园』为题，写一篇文章，体裁不限，字数不限，角度自选。可结合现实，亦可发挥想像。”

林书白盯著那四个字看了几秒。

环保主题。和他在车上猜的差不多。但“地球家园”这个题目比他预想的要宽泛——可以写得很现实，比如污染、垃圾、气候变化；也可以写得很科幻，比如外星人来了发现地球被糟蹋得一塌糊涂；还可以写得很温情，比如一个小村庄里人和自然的故事。

但他脑子里第一个冒出来的，是那篇已经解锁但一直没动用的作品——《餵——出来》。

星新一的那个短篇。一个深不见底的洞，人们把所有垃圾都倒进去，核废料、工业废水、废弃的武器、腐烂的尸体——什么都往里扔。洞像一张永远吃不饱的嘴，来者不拒。人们欢呼雀跃，觉得找到了解决环保问题的终极方案。

然后有一天，洞开始往外吐东西。

最开始是一个小石子，很多年前一个孩子扔进去的。接著是越来越多的垃圾，铺天盖地地涌出来，像一场倒放的雨。而那些最先从洞里出来的东西里，有一句被遗忘在洞里的声音——“餵——出来”。

林书白闭上眼睛，在脑子里把整个故事过了一遍。原文大概三千字左右，不长，但结构非常精巧。开头是一个普通的村庄出现了一个无底洞，科学家们研究了半天也没搞明白怎么回事。后来有人提议：要不我们把垃圾倒进去试试？

一试，果然好用。什么都往里倒，怎么都填不满。

消息传开，全世界的人都来了。核废料、工业废水、化学武器、医院的医疗垃圾、屠宰场的动物尸体——全世界的垃圾像瀑布一样涌入那个洞。没有人再关心环保，没有人再担心污染，反正有个洞嘛，往里倒就行了。

几年后的一天，一个村民在洞附近散步，天上突然掉下来一颗小石子，砸在他面前。他挠了挠头，想不起来这颗石子是哪儿来的。然后他听见天上传来一个声音——“餵——出来。”

那是很多年前，他往洞里喊的那句话。

故事到此结束。但所有人都知道接下来会发生什么——那颗石子只是开始。所有被扔进洞里的东西，迟早都会“出来”。

林书白睁开眼睛，拿起那支金色钢笔。

他不需要全文照抄，也不需要做复杂的本地化改编。这个故事的內核是普世的——人类对自然的贪婪和无知，以及迟早要面对的后果。他只需要把这个核心用他自己的语言讲出来，放到“地球家园”这个题目下，就是一篇完美的参赛作文。

“事情是从那个洞开始的。”

“那个洞出现在村后山脚下，圆圆的，黑黑的，深不见底。第一个发现它的是一个放羊的老头，他往里面扔了一颗石子，等了好久好久，没听见落地的声音。”

他写村民们如何发现这个洞，如何报告给政府，如何来了一群又一群的科学家。他们用绳子繫著铅球往下放，放了一万米，绳子到头了，洞还没到底。他们往里面喊话，回声也没有。他们把录音机吊下去，录上来的是一片寂静。

“没有人知道这个洞有多深，也没有人知道它通向哪里。但很快，就没有人在乎这个问题了。”

林书白继续写。第一个往洞里倒垃圾的人是一个开工厂的老板，他的工厂每天產生几十吨废水，处理起来太贵了。他听说有个洞，就偷偷把废水倒了进去。第二天，废水没了。第三天，洞还在。

消息传开了。

“全世界的垃圾都开始往这个洞里运。核电站的核废料、化工厂的毒废水、医院的针头和纱布、屠宰场的动物內臟、过期药品、废旧电池、塑胶袋、泡沫饭盒——什么都往里倒。那个洞像一张永远吃不饱的嘴，来者不拒，从不抱怨。”

他写人类如何狂欢。环保问题解决了！地球有救了！那个洞是我们的救星！科学家们在电视上宣布：“从今以后，人类再也不用为垃圾发愁了。”

工厂照常冒烟，汽车照常排放，塑胶袋照常用。反正有个洞嘛。

林书白写到这儿，笔顿了一下。他知道接下来要写什么——那颗石子，那个声音。这是整个故事最核心的部分，也是最需要控制节奏的地方。不能写得太快，要让读者跟著他一步一步走到那个答案面前。

“几年后的一个黄昏。还是那个放羊的老头，还是那座山。他赶著羊群从山脚下经过，忽然听见头顶传来一阵尖锐的呼啸声。他抬头一看——一颗石子从天上掉下来，『啪』的一声，砸在他面前三寸的地上。”

他写老头捡起石子，觉得眼熟，但想不起来在哪儿见过。他挠了挠头，继续赶羊。

“然后他听见了那个声音。”

“『餵——出来。』”

林书白写下最后一段：

“那颗石子只是开始。核废料会出来的，毒废水会出来的，针头、內臟、电池、塑胶袋——所有被倒进去的东西，都会出来的。那个洞不是一张嘴，它是一面镜子。你往里面扔什么，它就还给你什么。”

他放下笔，读了一遍。

没有华丽的辞藻，没有排比句，没有感嘆號。就是一个故事，从开头到结尾，乾乾净净。

他把作文纸翻过来扣在桌上，靠在椅背上，长长地呼出一口气。

旁边桌的一个男生正在奋笔疾书，笔尖戳得作文纸沙沙响，大概是在写“啊，地球母亲”之类的排比句。林书白看了一眼他的背影，心想：兄弟，祝你好运。

墙上的钟显示四点二十。还有四十分钟。

他检查了一遍作文，改了两个错別字，又加了一句结尾的话：“那个洞其实一直都在。不在山脚下，在每个人的心里。”

然后他放下笔，看著窗外。