面线慢慢地凉了，表面结了一层皮，薄薄的，白白的，像一张纸。她用筷子把皮挑起来，吃掉，把碗端到院子里，倒在那棵龙眼树下。面线渗进土里，跟当年苏阿梅泼的那盆水混在一起，跟陈远水喝过的那碗红糖水混在一起，跟无数个日夜的雨水、露水、汗水、泪水混在一起。

树根会把这些水吸上去，送到树干、树枝、树叶里。送到明年春天新长出来的花苞里。花开了，落在地上，又变成土，土又被树根吸上去。

她蹲在龙眼树下，看著那一小片被面线汤洇湿的泥土，看了一会儿，站起来，走回了灶间。

苏阿梅的后事是林清石操办的。棺材是杉木的，没有上漆，木头还是原色，淡淡的黄白色，散发著新鲜的木头气味。棺材不大，苏阿梅瘦到最后，已经不需要多大的棺材了。林清石在棺材铺里挑了很久，挑了最小的一口。他把棺材拉回来，放在灶间旁边那间空屋子里。那间屋子以前是堆柴火的，后来空了，堆著一些不用的罈罈罐罐。他把罈罈罐罐搬到院子里，把地面扫乾净，铺了一层稻草，和陈阿圆一起把棺材抬了进去。

棺材落在稻草上，发出沉闷的一声响，稻草被压得沙沙地响了几声，然后就安静了。

陈阿圆站在棺材旁边，伸出手，摸了摸棺材的木头。木头很光滑，没有被漆过的木头摸上去涩涩的，有一点扎手。她摸了几秒钟，把手收回来，转过身。

“清石，我想给阿母洗个澡。”

她们把苏阿梅抬到了院子里的石凳上。石凳是龙眼树下的那一块，苏阿梅生前最喜欢坐的地方。她每天坐在这里剥花生，花生壳扔了一地，脚边围著几只鸡，等著啄花生碎屑。陈阿圆打了一盆温水，用毛巾蘸了水，从头开始，一点一点地给苏阿梅擦洗。

她先擦脸。苏阿梅的脸是凉的，硬的，蜡黄的，像一张放了很多年的旧报纸。她用毛巾轻轻擦著苏阿梅的额头、眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴、下巴。每擦过一个部位，那个部位就变得湿润一些，有了一些光泽。她把毛巾在水里洗了洗，拧乾，继续擦。擦到苏阿梅嘴角的时候，她停了一下。苏阿梅的嘴角有一道很细很深的纹路，从嘴角一直延伸到下巴，像一条乾涸的小溪。以前苏阿梅笑的时候，这条纹路会变深，变长，像小溪涨了水。现在她不笑了，这条纹路还是那样，深，长，像刻在石头上。

她把苏阿梅的嘴角擦乾净了。然后擦她的脖子、肩膀、手臂、手掌，擦她的胸口、肚子、腰，擦她的腿、膝盖、脚踝、脚趾。每擦过一个部位，那个部位就变得湿润一些，有了一些光泽。

她把苏阿梅的身子擦完了。

她擦著擦著，眼泪掉了下来，滴在苏阿梅的手背上。一滴，一滴，又一滴。她没有擦眼泪，让它流。眼泪从她的眼眶里涌出来，顺著脸颊往下流，流到嘴角，咸的。流到下巴，滴落下去，滴在苏阿梅的手背上。那双手曾经在缅甸曼德勒的广东大街上包过金枣，在泉州陈家铺子的柜檯后面数过铜板，在永春的灶台前剥过花生。

那双手现在不动了。

她握住了那双手，握了很久，久到天从亮变暗，久到家寧从外面走进来，叫了她一声，她才回过神来。

苏阿梅下葬那天，下著小雨。

送葬的队伍从老屋出发，沿著村道往山坡上走。走在最前面的是林清石，他扛著那根扁担——陈远水从缅甸挑回来的那根，断过三次，绑著三道麻绳，木头已经被汗水和雨水泡得发黑。扁担上繫著一块白布，白布在风里飘著，像一面小小的旗。后面是棺材，四个人抬著，都是村里的邻居。棺材很轻，四个人抬著毫不费力，但他们走得很慢，好像怕走快了会顛著里面的人。棺材后面是陈阿圆，她穿著那件藏青色的棉袄，棉袄太大了，穿在她身上空空荡荡的，风从领口灌进去，把她的头髮吹乱了。她没有理，就那么走著。

棺材后面是家安、家寧、家兴。三个人並排走著，谁都没有说话。家兴走在最后面，他的脚踩在泥地上，布鞋沾满了黄泥，越走越重，像踩在胶水里，每一步都要拔出来。他没有停下来，一步一步地跟著前面的人。

队伍走到山坡上——就是埋陈远水的那座山坡。苏阿梅生前说过，要埋在陈远水旁边。她说，你阿爸一个人在山上，会冷。我去陪他。

林清石选了一块地，就在陈远水的坟旁边，紧挨著。两个坟之间只隔了一尺的距离，一尺，比巴掌宽不了多少。陈远水平躺著，苏阿梅也平躺著，两个人之间隔著一尺厚的土。这一尺土，比他们之间这辈子所有的距离都近。

棺材被放进了坑里。又是一声沉闷的响，跟那天棺材落进空屋子里的声音一模一样。泥土开始落下去。第一锹土是陈阿圆铲的，她拿起铁锹，铲了一锹土，撒在棺材上。土落在棺材上，发出沙沙的声音，像雨打在屋顶上。她没有哭。她撒完那锹土，站在那里，手握著铁锹，手在抖，整个人都在抖，像一棵被风吹弯了的树。

第二锹土是家寧铲的，她从陈阿圆手里接过铁锹，铲了一锹土，撒在棺材上。第三锹是家安。第四锹是家兴。第五锹是林清石。一锹一锹的土落下去，落在那口杉木棺材上，落在苏阿梅的身上，落在她的大红绸面被子上，落在她蜡黄的脸上，落在她闭著的眼睛上，落在她那头散在枕头上的白髮上。

家兴铲完那一锹土，把铁锹插在土堆上，站在那里，看著棺材一点一点地被土盖住。他没有哭，但他的嘴唇在抖，从嘴角抖到嘴唇中央，从上唇抖到下唇。他想喊一声“阿嬤”，但声音卡在喉咙里，出不来。他张著嘴，像一条被钓上岸的鱼。

家寧走过去，站在他旁边，伸出手，握住了他的手。

两个人的手都是凉的。但他们的手握在一起，握得很紧。

送葬的人散了，山坡上安静了。雨停了，云散了，太阳从云层后面露出来，照在湿漉漉的泥土上，泥土泛著暗暗的光，像一面巨大的铜镜。陈阿圆没有走。她坐在陈远水和苏阿梅的坟之间，两只手分別搭在两座坟上，左手搭在陈远水的坟上，右手搭在苏阿梅的坟上。她的左手旁边是她的父亲，右手旁边是她的母亲。两座坟之间只有一尺的距离，她的身体刚好横在这一尺之间，像一个小孩睡在父母中间。

她没有哭。她看著远处的山。山是青色的，秋天的山绿得发黑，叶子落了大半，露出灰褐色的枝干和岩石。

她想起了很多事。想起四岁那年，在缅甸曼德勒的广东大街上，她从箩筐里探出头来，看见父亲的背影。他的背很宽，肩膀很宽，挑著两只箩筐走得很稳，走在坑坑洼洼的路上，箩筐只是轻轻地晃，不会把她顛出来。她那时候不知道那条路有多长，不知道父亲走了多久，不知道父亲的肩膀上压了多少重量。她只知道那个背很宽，很稳，很安全。

想起七岁那年，陈家铺子开张。她站在柜檯后面，踮著脚尖，把金枣一颗一颗地摆在粗陶碗里。父亲从柜檯下面摸出一颗金枣，放在她手心里，说“你漏了自己吃掉的那一颗”。她那时候以为父亲是在教她算帐。后来她才知道，父亲是在教她——吃了就是吃了，欠了就是欠了。走过的路不会白走，咽下去的苦不会白咽。它们都会变成你身体里的一部分，变成你的骨，你的血，你的肉。

想起十六岁那年，出嫁。她坐在自行车的后座上，回过头，看见父亲站在人群后面，手插在裤兜里，眼睛一直看著她。她没有哭。但她知道父亲哭了。父亲没有让別人看见他的眼泪，但他口袋里的手帕是湿的。她后来从母亲嘴里知道，父亲在她走后，一个人坐在陈家铺子的柜檯后面，坐了一整个下午。没有算帐，没有拨算盘，没有泡茶，就那么坐著，看著门口那条她消失的路。

想起苏阿梅。苏阿梅在缅甸的时候，每天晚上给她讲故事。不是书上的故事，是她自己编的故事。故事里有会飞的鱼，有一千年开一次花的树，有会说话的石头的动物，有长得像人的树根，有长得像树根的人。她听著那些故事长大了，长成了陈阿圆。

现在讲故事的人走了。听故事的人也老了。

她从两座坟之间站起来，把两只手从坟上收回来。手上沾著泥土，湿湿的，黑黑的，黏黏的，有一些嵌进了指甲缝里。她没有洗，就让它们嵌在那里，嵌在她被茶叶汁液染黄的指甲缝里。她转过身，走下山坡。

走到半山腰的时候，她停下来，回过头看了一眼。两座坟並排躺在山坡上，一座是陈远水的，一座是苏阿梅的。两座坟之间隔著一尺土。那一尺土，是她这辈子走过的最短的路，也是她这辈子走过的最长的路。