二〇一一年夏天，家安的女儿恩慈上小学三年级了。她写了一篇作文，题目叫《我的阿公》。她在作文里写她的阿公林清石。林清石是一个货车司机，开了一辈子的货车。他的手很粗糙，脸上有很多皱纹，头髮全白了。他不会说好听的话，从来不抱她，不亲她，不说阿公爱你。但他每次从外面回来，都会给她带一颗金枣，金枣是用芭蕉叶包著的，用麻绳扎紧。他把金枣放在她书包里，她第二天到学校打开书包，看到了。金枣金黄金黄的，像一颗小小的太阳，在书包里发著光，照亮了她的课本、作业本、铅笔盒。
她的作文得了满分。老师说她写得很感人，让她在全班同学面前朗读。她站在讲台上，拿著作文本，一字一句地读著。读到最后一句“我的阿公不会说话，但他会开车。他开了一辈子的车，把路开到了很远很远的地方”的时候，她的眼眶红了。
放学后，恩慈跑回超市，把作文本递给林清石。林清石接过作文本，看著上面那些歪歪扭扭的字，看了很久。他把作文本合上还给恩慈，说了一个字。“好。”恩慈有些失望，她以为阿公会笑，会夸她几句。他没有。他站了起来，走到后面那间小屋，关上了门。恩慈听到门里面传来一声很轻的、像是什么东西被压碎了的声音。她不知道那是什么声音。
家安那天送货回来，看到恩慈坐在超市门口的石阶上，手里拿著作文本，低著头。问她怎么了。恩慈抬起头看著他，“阿爸，阿公是不是不喜欢我？”家安在她旁边蹲下来。“阿公喜欢你。阿公谁都不喜欢，只喜欢你。”
恩慈说：“阿公不笑，不说阿公爱你，不抱我，不亲我。他只说好。”家安说，“阿公说好，就是喜欢。阿公说好，就是好。阿公说好，就是阿公爱你。你不知道，阿公这辈子说了多少个好。你阿嬤叫他吃饭，他说好。你阿嬤叫他少抽菸，他说好。你阿嬤叫他去看医生，他说好。你阿公叫他开车小心，他说好。你叫他阿公，他说好。”
恩慈看著家安，他的眼睛很红。他站起来，走进小屋。林清石坐在床沿上，手里拿著那两颗金枣，摸来摸去。他喊了一声阿爸。林清石抬起头，他的眼睛很红，嘴角上还沾著一丝口水。他笑了，很小，很淡，像冬天早上窗户上结的霜花。恩慈站在门口看到了。她笑了，很小，很淡。她走进去抱住了他。他僵住了，手不知道往哪放，在膝盖上蹭了蹭，轻轻地放在她的背上。他的手在抖，她感觉到了，把脸埋在他的胸口。他的心在跳，扑通，扑通，扑通。
二〇一一年秋天，家兴的花店在泉州开了第十三家。在泉州师范学院旁边，离家寧教书的地方不远。他亲自去管，从装修到进货到开业，都在。店面不大，几十平方米，装修得很简单，白墙原木色的货架暖黄色的灯光。门口放著一把长椅，椅子上放著一盆茉莉花。他把店交给了一个新店长，是个年轻的男孩。
家兴问他，“你觉得花店最重要的是什么？”男孩想了想，“花要新鲜，包装要漂亮，价格要公道。”家兴说，“不对。最重要的是让客人觉得这些花是为他们开的。”
家寧那天放学后来花店看了看。家兴站在门口，她走到他面前，看著他那张被太阳晒得黑红黑红的脸，额头上那道被草帽带子勒出来的印子还很明显。“弟，你瘦了。”
家兴说：“姐，你胖了。”
“你才胖了。”家寧笑了。她也笑了，两个人站在花店门口笑著，像小时候在永春的老屋里抢金枣吃一样。抢著抢著，金枣掉在了地上，骨碌碌地滚到了灶台底下。他们趴在地上找，找了半天没找到。陈阿圆从灶间走出来，看著他们趴在地上的样子，说了一句“你们两个”。
现在他们都长大了，一个四十五岁了，一个四十岁了。但他们趴在地上的样子还留在永春的老屋里，在灶台底下，在金枣滚过的地方。
家寧走的时候买了一把百合花，白色的，开了好几朵，花瓣厚厚的嫩嫩的。家兴说不要钱。家寧说不行，你开店不容易。她把十块钱塞进他手里，转身就走了。她走得很快，白衬衫在风里飘著，像一面旗。家兴站在花店门口，看著她的背影，看著那面旗在巷子里飘著，越飘越远，越来越小。他低下头，看著手里的十块钱。他把钱折好放进抽屉里。
二〇一一年冬天，家寧在帐簿上又写了一页。她把帐簿从枕头底下拿出来，翻开最后一页，看到自己以前写的那些字。纸页从褐色变成了深褐色，从深褐色变成了黑色。它真的快碎了，边角已经掉了一小块，纸面上布满了细小的裂纹，像一张乾涸的河床。那些字还在，被裂纹切割成一块一块的。她还能认出那些字，因为它们在她心里，不在纸上。
她拿起笔，在空白页上写下了新的一行字。
“阿公，阿爸不开车了。他七十三了，腰不好，腿不好，眼睛也不好。家安不让他开了，他就不开了。”
“阿公，恩慈写了一篇作文，题目叫《我的阿公》。她写她阿公林清石是个货车司机，开了一辈子的车。她写她阿公不会说话，但她阿公开的车会说话。车喇叭嘀嘀嘀的，像在说阿公爱你。”
“阿公，家兴的花店开到第十三家了。在泉州师范学院旁边，离家寧教书的地方不远。他瘦了，黑了，老了很多，但他种的那些玫瑰开得越来越好了。卡罗拉红得像血，雪山白得像雪，蜜桃雪山粉得像初恋。他把那些玫瑰剪下来包装好送到各个花店，送到那些买花的人手里。那些人把花送给喜欢的人，喜欢的人笑了。”
她写到这句话的时候，想起了陈远水。他也送过花，给她阿嬤苏阿梅。他从山上摘的野花，黄的、白的、紫的，藏在衣服里，塞在阿嬤枕头底下。第二天早上阿嬤发现了，笑了。
阿公躲在门口偷看，看到阿嬤笑了，他也笑了。那是她阿公这辈子笑得最开心的一次。
她把笔放下，把帐簿合上，放在枕头底下，躺在上面。闭上眼睛，在心里说：阿公，你看到阿嬤笑了吗？她笑的时候很好看，有两个酒窝。你也笑了，你笑的时候没有酒窝。你的嘴角往上翘著，像一根被风吹弯了的草。那根草被风吹了很久，一直没有断。