二〇一二年春天，林清石的腰彻底不行了。他从床边走到灶间，十几步路，要歇好几回，扶著墙慢慢地挪。他不让人扶，谁扶跟谁急。陈阿圆被他凶了几回，不扶了，站在旁边看著，看他扶著墙一步一步地挪，看他停下来喘气，看他咬著牙继续走。她把他的饭端到床边，他不吃，非要走到灶间吃。他扶著墙走出来，坐在灶台前的矮凳上，端起碗，手在抖，粥在碗里晃来晃去。他低著头，一口一口地喝。

家安给他买了一把轮椅，他看了一眼，说“拿走”。家安说不拿走。他又说“拿走”，声音大了。家安还是说不拿走。他伸手去推轮椅，轮子滑了一下，他整个人往前栽，家安一把抱住了他。他的身体很轻，轻得像一捆晒乾了的稻草。家安抱著他，把那把稻草抱在怀里。他的骨头硌著家安的手臂。

“阿爸，你坐吧。我推你出去走走。”

林清石没有说话。家安把他放在轮椅上，推著他走出了超市。承天巷里的青石板被太阳晒得发烫，轮椅的轮子压在上面，发出咕嚕咕嚕的声音。巷口那棵大榕树的叶子在风里沙沙地响。几只麻雀在树枝上跳来跳去，嘰嘰喳喳的。林清石抬起头看著那些麻雀，看了很久。

家安推著他走到巷口，停下来。他看著前方，前方是中山路，车来车往，人来人往。他看著那些车，看了很久。“阿爸，你以前开车在这条路上跑。从泉州跑到永春，从永春跑回泉州。你跑了几十年。”林清石没有说话。

家安蹲下来，蹲在轮椅前面，看著林清石的脸。他的脸很瘦，颧骨高高地耸起来，眼窝深深地陷下去。眼睛是浑浊的，像两口被泥沙淤积了的老井。嘴唇乾裂，起了一层又一层的皮。家安的眼眶红了。“阿爸，你辛苦了一辈子。”

林清石伸出手，拍了拍他的肩膀。手很轻很轻。“不辛苦。开车不辛苦。有路开就不辛苦。”

二〇一二年夏天，家兴的玫瑰园出了大事。一场颱风来了，从晋江登陆，中心风力十二级。风很大，雨也很大，整夜不停。家兴一夜没睡，坐在花圃门口，听著外面的风声、雨声、玻璃破碎声。他听到玫瑰园里的花架倒塌的声音，轰的一声，像一座山塌了。他冲了出去，风把他吹得站不稳。雨水打在脸上，睁不开眼睛，他蹲下来，趴在地上，一步一步地往前爬。爬到玫瑰园，花架全倒了，玫瑰被压在架子下面，枝叶折断，花瓣被风雨打落了一地，红的、白的、粉的、黄的，混在一起。他趴在地上，看著那些花，趴在泥水里，一动不动。

苏敏从后面跑过来，把他从地上拉起来。他浑身是泥，脸上分不清雨水和泪水。她抱著他，说没事，花没了可以再种。他在她怀里哭了。颱风过后，家兴开始收拾花圃。他把倒塌的花架一根一根地扶起来，把折断的枝条一根一根地剪掉，把打落的花瓣一片一片地捡起来。他捡了很多花瓣，红的、白的、粉的、黄的，装在竹篮里晾在太阳底下。花瓣晒乾了，装在玻璃罐里，放在花店的货架上。他在罐子上贴了一张標籤——“二〇一二年颱风纪念”，几个字歪歪扭扭的，像刚学会写字的孩子写的。

他重新种了玫瑰，从昆明引进新的品种，在花圃里一株一株地种下去，浇水、施肥、修剪、除虫。他蹲在地里，从早上蹲到晚上，膝盖肿了，腰直不起来了。家安来看他，看到他蹲在地里的背影，想起了小时候在永春，他蹲在地上看蚂蚁，一蹲就是一整天。他的背影跟小时候一模一样。

“弟，你別太累了。”家安蹲在他旁边。

家兴没有说话，把一棵玫瑰苗种进土里，用手把土压实。“哥，花会再开的。”

二〇一二年秋天，陈念远六岁了，上了小学。他背著书包，从承天巷走到学校，不用人送。他走在青石板上，步子很小，但很稳，很踏实。巷口那棵大榕树的叶子开始黄了，落了一地，踩上去沙沙的响。他走到巷口，停下来，回过头看了一眼。陈家超市的灯箱亮著，红红的，在晨光里像一盏灯。陈阿圆站在超市门口，看著他朝他挥了挥手。他也朝她挥了挥手。

他走到学校，走进教室，找到自己的座位。他把书包放下，从里面拿出铅笔盒、作业本、语文书。语文书翻开第一课，第一课的题目是《春天来了》。他开始读。“春天来了，春天来了，来到田野上，来到小河边……”他不会读的字跳过去，跳不过就猜，猜不出来就读半边。