默西的晚潮反覆冲洗著锈红色的河岸，河里上百支桅杆的旗帜，最先被风扯得哗啦作响，它穿过利物浦的红砖房，在阿德尔菲酒店的石墙外打了个旋，然后消散在暮色里。

这是一栋接待贵族和富商四十余年的奢华酒店，格莱斯顿在此下榻进行巡迴演讲。

理察受邀来到酒店顶层的一间私密包厢，这里暗红的大马士革锦缎墙纸从地板延伸到天花板，光滑的橡木护墙板不知打了多少次蜡。

巨大的落地窗两侧垂著厚重的天鹅绒窗帘，景色与私密就在这一拉一放之间。

理察在沙发上坐了下来，坐垫很软，以至於他的背陷了进去。

面前的茶几上放著一瓶已经开了塞的红酒，旁边是一只水晶高脚杯。

他倒了一杯，端起来晃了晃，然后凑近鼻尖嗅了一下。

黑醋栗、李子、还有一丝橡木桶的香味是如此醇厚，你不必懂酒也闻得出来，这是顶级的红酒。

“嗯。”他抿了一口，不由自主地发出一声感嘆。

格莱斯顿的演讲应该刚刚结束，理察能想像得到几千人眾把大厅挤得水泄不通的模样。

接著，门被侍者推开。

威廉·尤尔特·格莱斯顿走了进来。

他的头髮已经灰白了，双颊因为长期奔波而凹陷下去，颧骨的轮廓被煤气灯刻画得格外锐利。

但他的眼睛里面燃著火。

他刚从演讲台上下来，几千人的呼吸和心跳中凝聚的热量还没有从他身上散去，理察几乎能看见那层磁场。

格莱斯顿仿佛刚刚战胜了自己的某个宿敌，精神高亢而身体疲惫。

理察站起来。他站起身的速度比平时快了一些，但忍著伤口的不適，走到格莱斯顿面前，伸出手：“格莱斯顿先生，晚上好。”

格莱斯顿欣慰地笑笑，握住理察的手，用力摇了一下。

“你就是布莱恩先生。”他的声音有些许沙哑，连续几个小时演讲他的嗓子一定快冒烟了。

但即使是这样，他咬字依旧十分清晰：“亨利议员在信里说，你比伦敦所有的商人都有远见。”

理察微微欠了一下身：“您过奖了，先生。”

格莱斯顿是商人出身，虽然做过两任財政大臣，但他不是贵族，因此二人的姿態是相当平等而和谐的，如合伙人或朋友之间的交往。

他转过身，对站在门口的侍者说：“麻烦你，一杯蜂蜜水，温的。”

侍者点了点头，无声地退了出去。

格莱斯顿在理察对面的沙发上坐下来：“不必过谦，布莱恩先生，你的名字和事跡已经飘到了威尔斯，不单单是因为你的mkii步枪贏下了陆军的竞標，或是你的体系被伍利奇皇家兵工厂採纳，但当然，这两件事本身已经足够让人记住你。”

侍者端著托盘走进来，上面放著一只白色的瓷杯，杯里冒著细微的白烟。

格莱斯顿接过来，吹了吹，端起来，咕咚咕咚地喝完了，像是在沙漠里走了太久的旅人终於找到了水。

他放下杯子，用手背擦去嘴唇上的水渍。

“你对於爱尔兰工人的態度和事跡，我在报纸上读过了，令人印象深刻。”

“我本可以做得更好的。”理察点了点头，“工人需要的不是善人的施捨，是一份可以养家的体面薪水和安心养伤的权利。这是生而为人最基本的尊严。”

“没错，尊严。”格莱斯顿用手点了一下桌面，“这也是我主张废除爱尔兰国教会的原因，从信仰天主教的爱尔兰人的口粮钱剜去一块，去供养一个他根本不信仰的教会，这是不公且耻辱性的”

“是的，”理察赞同道，“这確实是当下必须要解决的问题，否则爱尔兰人永远无法对联合王国產生归属感。”

这时，侍者又端了一杯蜂蜜水进来，这一次杯子里多了一片薄薄的柠檬，换走了那杯已经空了的白杯。

格莱斯顿端起来，这次他喝得慢了些。