天亮起床。

林诺衣服搭在肩膀上一阵细微的刺痛传来，他低头一看，肩膀上还有苏晚晴昨晚留下的抓痕，已经结痂了，暗红色的一道。

昨晚还是太卖力了。

林诺嘴角翘一下，把衣服披上，系好扣子，推门出去。

院子里，赵秀英已经起来了，烧著水。

“起来了？今天事多，早点去镇上。大哥那边，棺材、寿衣、纸钱，一样不能少。”

“知道了，娘。”

林诺走到鸡舍门口，蹲下来，推开小木门，伸手往鸡窝里摸鸡蛋。

赵秀英端著一碗粥走过来，递给他：“先吃饭，別饿著。”

林诺接过碗，蹲在墙根，几口喝完。他把碗放在地上，站起来，把鸡蛋筐子用旧布盖好，又从杂物间拿出麻袋，准备去镇上买东西。

赵秀英站在旁边，看著他忙活，嘴唇动了好几下，终於开口：

“老三今天走？”

林诺的手顿一下。他把麻袋系好，转过身，看著赵秀英。

“嗯。下午的班车。”

赵秀英低下头，两只手在围裙上搓来搓去，搓得围裙都皱了。她的声音不大，带著一点发哽：

“他东西收拾好了？衣服带够没有？南方那边热，他那些棉袄穿不上……”

“娘，老三又不是小孩子了。他自己会收拾。”

“我知道。”

赵秀英抬起头，眼眶已经红了：

“我就是……心里不踏实。他一个人去那么远，万一出了事……”

“不会的。”

林诺走过去，伸手在赵秀英胳膊上轻轻拍拍，像小时候她哄他那样：

“老三有人接应，到了就进厂。再说了，他那个脾气您又不是不知道，倔得很，认准的事九头牛都拉不回来。与其拦著，不如让他去闯闯。不行就回来，家里有口饭吃。”

赵秀英吸吸鼻子，用手背擦了一下眼睛：

“你爹也是这个意思。昨晚翻来覆去一宿没睡。”

林诺没接话。他转身扛起鸡蛋筐子，又把麻袋甩上肩。

“娘，我先去镇上。大哥那边的事耽误不得。老三走的时候，您送送他。”

“哎。”

赵秀英应一声，声音闷闷的。

林诺出了院门，沿著村路往镇上走。太阳还没出来。

走到村口，老槐树底下蹲著一个人。

林江。他穿著一件灰扑扑的棉袄，领口竖著，缩著脖子，手里夹著一支烟，菸头的红光在晨光里一明一暗。

林诺走过去，蹲在他旁边。

“哥，这么早？”

林江没看他，把烟叼在嘴里吸了一口，吐出一团白烟。

“睡不著。”

他的声音沙哑，像是从嗓子眼里挤出来的。

两个人蹲在墙根，谁都没说话。远处的山脊上泛起一层橘红色，太阳快出来了。

过了好一会儿，林江才开口：

“老二，今天去买点纸钱啥的。。”

“我知道。”

“俺老丈人这辈子不容易。年轻的时候在村里当木匠，手艺好，谁家打个柜子都找他。后来眼睛不行了，就干不了活了。老了老了，又瘫在炕上……”

他的声音越来越小。

林诺没接话。

大哥就是把心里话说出来而已。

林江把菸头掐灭在鞋底上，站起来，拍拍膝盖上的土：

“老二，你去镇上买东西，钱够不够？”

“够。哥，你別操心这个。”

林江犹豫一下，从口袋里掏出一沓钱递过来：

“这是俺剩下是，不多，你先拿著。”

林诺低头看一眼那沓钱，他把林江的手推回去：

“哥，这钱你留著。嫂子那边开销大，以后用钱的地方多。丧事的事，我来。”

“老二……”

“哥，一家人，別说两家话。”

林江的嘴唇哆嗦好几下：

“……哎。”

林诺站起来，拍拍身上的土：

“我先去镇上。你回去好好陪嫂子。”

林江点点头，转过身，脚步沉重地往村里走，回头喊一句：

“老二，那个……老三今天走？”

“嗯。下午。”

林江沉默一会儿，声音闷闷的：

“俺送不了他。你跟他说，到了那边好好干，別给咱家丟人。”

“知道了，哥。”

林江没再说什么，转身走了。背影在晨光里越来越小，最后拐进了村路尽头。

林诺看著那个方向站了一会儿，然后加快脚步往镇上走。

镇上的供销社刚开门。林诺推门进去，柜檯后面的售货员正在擦柜檯，看见他进来，抬起头：“同志，买啥？”

“棺材、寿衣、纸钱。一样不能少。”

售货员愣了一下，上下打量他一眼，没多问，转身从仓库里搬出东西。

棺材是白茬的，还没上漆，松木的，摸上去粗糙。寿衣是藏蓝色的，纸钱一摞一摞的，黄裱纸，印著红戳。

林诺蹲下来，检查一遍棺材的板材，用手指敲敲，声音沉闷，没有裂缝。他又摸摸寿衣的料子，绸子滑溜溜的，针脚密实。

他点点头，站起来。

“多少钱？”

“棺材三十八，寿衣十二，纸钱一块五一摞，您要几摞？”

“来五摞。”

售货员拨拉算盘，噼里啪啦响一阵：

“一共五十二块五。”

林诺从怀里掏出钱，数五十二块五，放在柜檯上。售货员把钱收好。

“同志，棺材怎么运？”

“我找车。”

林诺走出供销社，站在门口看了一圈。街对面停著一辆驴车，赶车的老汉正蹲在车旁边抽菸。林诺走过去，从口袋里掏出一包烟，抽出一支递过去：

“大爷，帮忙拉趟货？刘家沟，棺材、寿衣、纸钱。”

老汉接过烟，叼在嘴里，划火柴点上，吸了一口，眯著眼睛：

“行。两块。”

“两块五，您帮我搬上车。”

老汉咧嘴笑了，露出一口被烟燻黄的牙：

“小兄弟，会办事。走！”

两个人把棺材抬上车，寿衣和纸钱放在旁边，用旧布盖好。林诺跳上车，老汉吆喝一声，驴车晃晃悠悠地往刘家沟走。

到家的时候，太阳已经升到头顶。

林诺跳下车，把棺材、寿衣、纸钱搬进院子。赵秀英从灶房出来，看了一眼棺材，嘆了口气，没说什么，转身回了灶房。

林诺把东西摆好，洗了手，刚要进屋，院门被人推开了。

林建站在门口。

“二哥。”

林诺走过去，上下打量他一眼：

“收拾好了？”

“收拾好了。下午的班车，三点。”

林诺点点头，侧身让开路：

“进来吧。娘包了饺子，猪肉白菜的，你最爱吃的。”

林建的眼眶红一下，低下头，走进院子。

堂屋里，赵秀英已经把饺子端上桌了。白胖胖的饺子摞在盘子里，冒著热气。

林卫国坐在桌边，面前摆著一碗醋，没动筷子。他看见林建进来，没说话，只是把醋碗往林建那边推推。

林建坐下来，拿起筷子狼吞虎咽。

赵秀英站在旁边，两只手在围裙上攥著，看著林建吃，眼圈红红的。

“娘，您也吃。”

林建夹一个饺子，放在赵秀英碗里。