暮色垂落，尘囂渐敛，灰濛的天色覆在沙城的楼宇之上。方林开著车，平稳穿行在城区车流里，最终停在城中那家格调拔尖的商务酒店。在基建粗獷、娱乐单一的沙城，这家酒店算得上是顶尖档次，装潢考究，低调又透著旁人一眼便能识破的富贵气场。

二人走进提前订好的私密包厢，暖黄灯光柔和地洒在实木桌椅上，桌面早已提前摆好精致的冷盘与茶水。方林径直走到包厢主位落座，姿態从容，自带几分久经商场的沉稳气场，林伟江则顺势坐在他左手边，举止温和，神色淡然。

二人相识多年，情谊早在大学时光便根深蒂固。就读沙城水院期间，方林与林伟江都是校內风头无两的人物，既是校排球队里配合默契的队友，也是足球队驰骋赛场的主力，身形挺拔，意气风发，引得不少低年级的小师妹暗自倾心、悄悄注目。彼时的方林心思活络，深諳追人门道，当初便是借著文卫熬夜执笔、字字斟酌写下的近万字情书，顺水推舟，轻易俘获了一位师妹的芳心。反观林伟江，样貌出眾、品性温和，身边从不缺示好的人，却偏偏在大学四年里从未谈过一场恋爱，行事內敛，让人捉摸不透。

毕业后，人生轨跡悄然分化。林伟江脱离了枯燥刻板的水利行业，借著家人的人脉与助力，进入沙南文艺出版社任职，工作清閒体面。谁也未曾料到，毕业次年，班里所有人都收到了他的结婚请帖，大家这才知晓，他从未单身，一直与高中时的女同学暗地相守、稳步磨合。林伟江也成了当年同班同学里，第一个步入婚姻殿堂的人，进度远超旁人。

包厢之內，茶水氤氳，热气裊裊。三人围坐閒谈，慢悠悠追忆著大学时的琐碎趣事：球场奔跑的汗水、晚自习教室的喧闹、宿舍深夜的閒聊、食堂拥挤的人潮。旧事娓娓道来，语气鬆弛，气氛温和。就在閒话閒谈间，包厢木门被人轻轻推开，常文武缓步走了进来。

若是寻常时候在街头偶遇，隔著人海，文卫未必能一眼认出这位昔日同窗。岁月从不会偏袒任何人，它是一把冰冷钝重的杀猪刀，一刀刀削去年少青涩，刻下成年人的沧桑。如今四十出头的常文武，头顶前侧的髮丝稀疏细软，露出光洁的脑门，身形明显发福，腰间带著中年人的臃肿赘肉，唯有说话时的语调、惯有的语速，还保留著大学时的模样，未曾有半分改变。

“常总，好久不见，你还是老样子，没什么变化。”文卫心底清楚，眼前的同窗早已褪去少年模样，被岁月打磨得面目改观，可话到嘴边，终究是成年人客套的寒暄，委婉又体面。

“哪里，哪里，头髮都快掉光了，哪里还有当年的样子。”常文武抬手摸了摸稀薄的髮根，坦然自嘲，语气带著中年人独有的豁达与无奈。

文卫与常文武曾是大学室友，四年朝夕相伴，挤在一间狭小的宿舍里，彻夜閒谈、互相扶持，这份宿舍情谊本就格外厚重。如今久別重逢，一眼对视，心底便涌起一股天然的亲切感，生疏隔阂尽数消散。

“常总这是智慧的结晶，聪明人都难免脱髮。”方林適时开口，一句玩笑精准接话，恰到好处地缓和气氛。

“哎，我们现如今都是油腻中年人了。方大老总，你那圆滚滚的福肚，不知道揩了多少公家的油水。”常文武笑著挑眉，顺势回敬调侃，熟稔的语气尽显二人交情。

“你们两个啊，一见面就互懟斗嘴。今天別光顾著开玩笑，今晚的主角是文诗人，这还是他第一次参加我们的小聚。”林伟江连忙出声打圆场，抬手示意二人消停。

文卫安静坐在一旁，默然听著几人说笑，心底暗自感慨。他能清晰察觉，这几人私下常有聚会，往来密切。或许便是物以类聚、人以群分，方林、林伟江、常文武，皆是同班同学里混得风生水起的佼佼者，有人经商立业，有人体制安稳，有人深耕文职，生活体面富足，前路坦荡顺遂。反观自己，多年来在底层泥泞里反覆挣扎，困在偏远工地，囿於微薄薪资，为生计奔波劳碌，不敢有半分懈怠。一念及此，贫富差距、阶层鸿沟清晰刺眼，无声的落差像一层薄冰，轻轻堵在文卫心口，让他生出几分卑微与落寞。