自许诗雯踏入包厢的那一刻起，她便自然而然成了全场的中心。原本平缓的气氛骤然变得热闹鲜活，谈笑之声不绝於耳。在文卫尘封的记忆里，许诗雯永远是那个安静恬静、眉眼羞涩、自带疏离感的少女，乾净又纯粹。可眼前的女人从容大方、谈吐得体，周身縈绕著成熟世故的烟火气，这般鲜明的变化，让文卫生出一种陌生又恍惚的错觉，仿佛隔著漫长岁月，遥望两个截然不同的人。

“终究是被岁月磋磨，身不由己。你看我，一头乌黑黑髮都悄悄掉光了。”常文武再次抬手摩挲头顶，坦然自嘲，冲淡岁月带来的沧桑感。

“你那是劳碌奔波所致。反观文卫，几乎没什么变化，眉眼依旧，性子也没变。酒东山水温润，果然养人。文卫，这些年你隱居乡野、扎根工地，想必写下了不少惊世佳作吧？”许诗雯笑意温婉，轻声打趣。

“实在惭愧。哪里是什么隱居，不过是勉强餬口罢了。常年奔波劳碌，为生计发愁，哪还有心思触碰文字这般高雅的东西。”文卫语气低沉，句句皆是肺腑之言。这些年，他困在酒湖公司，勤恳踏实、任劳任怨，埋头苦干却始终得不到领导赏识，才华被埋没，努力被无视，压抑与憋屈常年鬱结心底，无处排解。即便境遇困顿，他也未曾彻底放弃热爱，每一个深夜，他都会拋开疲惫，坚持书写日誌，记录生活琐碎、心底苦闷与世间百態。

“我知道你在杨河的时候，一直坚持写日誌。在浮躁的当下，能守住本心、坚持记录，实属不易，我为你的这份坚守点讚。”许诗雯语气诚恳，眼底带著真切的欣赏。

文卫猛然抬头，眼底满是错愕，语气带著诧异：“你还看过我的文章？”

“嗯，是方林告诉我的。我偶然点开，连著看了好几篇，文字质朴，情感真挚，写尽了底层人的烟火与无奈，很真实，也很动人。”许诗雯坦然应答，神色温和。

“瞧瞧，我说什么？当年眼波先生写下的那些青涩小诗，许美女这么多年一直记在心里，从未忘记。”常文武挑眉打趣，刻意看向许诗雯，语气戏謔。

“常总，你还是老样子，嘴上从不饶人。”许诗雯轻轻嗔怪一句，毫无慍怒。

“好了，別再调侃文卫了。一晃毕业十几年，当年踏入校门、初次相见的场景歷歷在目，仿佛就发生在昨日。”林伟江適时开口，再度打圆场，將话题引回青葱岁月。

五人围坐一桌，閒谈旧事，细数青春过往。球场的欢笑、教室的低语、期末的备考、离校的不舍，零碎的回忆拼凑成温柔的过往。文卫心底暖意涌动，他能清晰察觉，另外四人下意识照顾他的情绪，避开敏感话题，言语温和、態度体恤，小心翼翼维护著他那敏感又脆弱的自尊心。这份不加掩饰的善意，让身处底层、常年自卑的文卫，心生动容。

这场同学聚餐结束得很早，尚未晚上八点，桌上饭菜便已撤下。常文武兴致不减，主动提议前往ktv唱歌，延续聚会氛围。

“今晚实在不巧，我还有些私事要处理，下次吧。等文卫下回再来沙城，我们再好好相聚，不醉不归。”许诗雯柔声婉拒，语气带著歉意。

她一推辞，眾人便没了继续玩乐的兴致，聚会就此作罢。常文武、林伟江依次起身，与方林、文卫握手道別。临行之前，许诗雯特意停下脚步，走到文卫身前，语气恳切温和：“你在杨河工作单调，工地条件艰苦，劳作辛苦。往后再来沙城，一定要多联繫。等这边工程结束，若是有意，我帮你在沙城物色一份更好的工作，换个安稳优质的环境。”

一句简单的宽慰，质朴又温暖，精准戳中文卫心底最柔软的地方。文卫心底泛起一阵温热，感慨万千。世人皆说人情凉薄，可在这些许久未见的同窗身上，他真切感受到了纯粹的同学情，有人看透他的窘迫，有人体谅他的难处，有人知晓他深藏心底的渴求。