下午两点。

张勇刚丟了垃圾准备上楼，院门口就响起一阵自行车铃鐺声。

叮铃铃——叮铃铃——

一辆二六小轮车拐进了劲松小区的铁栏杆门，骑车的人穿著洗得发白的蓝布衫，裤腿扎得紧紧的，车把上掛著一个鼓囊囊的牛皮纸袋子。

后座上还绑著一口搪瓷锅。

锅盖没盖严，一股子炸酱的香味顺著风就飘过来了。

传达室陈大爷的鼻子先动了。

“嗬！谁家炒酱了？这味儿正！”

车停稳，人下来了。

谭兴国。

他一手提著搪瓷锅，一手拎著牛皮纸袋，脚步风风火火地往里走。

“张勇！”

谭兴国老远就喊上了。

“你这小子可真难找！上回说请你吃炸酱麵，你一直不来，我只好自己端著锅来了！”

张勇迎上去，接过搪瓷锅。

锅沉得很，打开一看，满满一锅黄酱打底的炸酱，肉丁切得方方正正，油汪汪的，表面还撒了一层翠绿的黄瓜丝。

“谭主任，您这是……”

“別废话！先吃麵后说事！你妈在家不？让她煮一锅掛麵，我这酱够吃六碗的！”

李桂兰在阳台上探出脑袋，一看来了客，二话不说系上围裙就进了厨房。

十五分钟后。

一大锅掛麵浇上了谭兴国带来的炸酱，摆在了小屋的饭桌上，张德发刚好下班回来，赶上了。

谭兴国吸溜了一大口面，擦了擦嘴，把那个牛皮纸袋推到张勇面前。

“先看看这个。”

张勇擦了手，解开牛皮纸袋的封口绳。

里面是一沓文件。打字机打的，盖著红章。最上面一页是教育部社会教育司的函件抬头。

张勇扫了两行，手指停住了，一丝惊讶浮现在脸上。

谭兴国夹了一筷子面，嘴里含糊不清地说：

“上个月，教育部社会教育司有个姓陶的处长，早年在首钢当了十二年车工，后来考上夜大才调进部里的。”

他又吸了一口面。

“这人平时不看文学杂誌，就看我们周刊。上一期你那个《机械的低语》一发出来，他在办公室看完，就去了我上头总编办公室拍桌子了——”

谭兴国放下筷子，学著那人的语气：

“这篇东西比我们技工培训处的教材强十倍！谁写的？给我找来！”

张德发嘴里的面差点呛出来，他倒是看过儿子写的杂誌，是挺好，但是也不至於到让大领导拍桌子出书吧。

李桂兰在旁边使劲拍他后背。

谭兴国接著说：“老陶这人我认识，在部里说话有分量。”

“他的意思是——你这个路子走得对，现在全国两亿多產业工人，基层技术培训严重不足，乡镇企业的设备维护全靠口耳相传，坑蒙拐骗的比教真本事的多。”

他用筷子点了点那沓文件。

“他早就想做这个主题了，开会提了不少次，批文都早下了，其实就差一个合適的稿子，这回也这算是等到了。”

“这次教育部社会教育司出面协调，工人出版社负责具体执行，搞一套《工农实用技术科普丛书》。”

“第一本，先全用你的稿子打底，主要是拋砖引玉。”

张勇翻开文件看了一眼框架。

初步规划六本，涵盖农机维修、汽车保养、电器排查、建筑常识、农业机械、日用品辨偽。

“稿费呢？”张勇问。

谭兴国乐了。

“你这孩子，果然是个实在人。”

他竖起一根手指。

“版税制。首印一万册，定价两块八，版税百分之八。后续加印按量累计。”

张勇心里算了一下。一万册，两块八一本，百分之八——首印就是两千二百四十块。

1990年。

两千二百四十块。

张德发算数不行，只能瞅著儿子。

“多……多少？”

“爸你先把面咽下去，不然我不说。”