谭兴国哈哈大笑，拍了拍张德发的肩膀。

“老张！你儿子有出息！趁著年轻多写，这才是头一本呢！”

吃完面，谭兴国没急著走。他跟张勇在臥室里谈了將近一个小时的出版细节——体例规范、插图要求、审稿流程、交稿周期。

临走时，他在单元楼门口站住了脚。

“张勇，有件事我多嘴提一句。”

张勇看著他。

“你那个张文工的笔名，目前还没人查到你头上。但树大招风，出了书就不一样了。到时候，咱们得聊个应对方案。”

张勇点了点头。

“我知道。”

谭兴国拍了拍他的肩，骑上小轮车，摇摇晃晃地消失在巷口。

……

当天晚上。

张勇把臥室的门关严了，檯灯拧到最亮。

他铺开一沓崭新的稿纸，钢笔蘸满墨水。

事儿是做不完的，要有个轻重缓急，他准备先快速把大国二写了，再去准备出书的事儿。

他又想到魏书蕴在这个屋说过的话。

“那第一台完全自主技术的轿车呢？”

张勇落笔，在第一行写下五个字。

《轮上的国度》。

第一章的標题也定了——“泥地上的图纸”。

他写一个1988年的场景。

一群刚从机械工业部调去新厂的年轻工程师，和同事们蹲在简易板房里，地上铺著一张从外文期刊上手抄的底盘结构图。

买不起进口蓝图纸，就拿牛皮纸和铅笔自己描。

描了改，改了描。

描到第七稿的时候，有人把铅笔摔了。

“咱们连人家的钢材牌號都搞不到，画这图有什么用？”

一个三十岁出头的总工程师，他走过去，低头看了地面很久很久，然后把铅笔捡起来，削了削尖，继续画。

一个沉默的夜，他在图纸空白处写了一行小字——

“先学著画，画多了，手就知道该往哪走。”

张勇写到这一段的时候，钢笔突然断水了，他顺手甩了两下。

墨汁从笔尖缝隙里掉出来，在稿纸上溅出两个黑点，洇开，像两滴落在雪地上的墨。

他愣了一秒，继续提笔。

笔跡从那两个墨点旁边绕过去，字跡比之前更用力了。

“费稿堆满整张桌子时，一封来自长春的信到了——有人愿意提供一台报废的丰田皇冠让他们拆。”

“图纸终於有了实物对照。”

“但拆开之后他们才发现，差距比想像中大得多。”

张勇写了三个小时。

三千八百字。

他放下笔，活动了一下手腕，低头看了一眼稿纸上那两个墨点。

没有擦掉。留著挺好。

国產车的路，本来就是从墨点和泥地上趟出来的。

……

第二天一早。

张勇骑著嘉陵125去了棉纺厂。

帆布工具包掛在车把上，里面装著昨晚写的初稿，还有一把自製套筒。

套筒是他在老赵头的棚子里用废旧钢管自己车出来的，正好拿给老赵头看看。

一进铁棚子，就看见老赵头蹲在地上骂娘。

“操他大爷的！什么破玩意儿！”

张勇走近一看，老赵头面前摊著一台进口变速箱，壳体已经打开了，但有一颗锁止螺母死活拧不下来。

老赵头手里的套筒根本套不进去——尺寸差了好几毫米。

老头一脸黑油，气的全是汗。

“勇子你来的好，给我搭把手！”

.......