红筷子的粉揉进指甲缝时，程小金疼得把桌角咬出了两道牙印。

铁拐李站在旁边，手里夹著那张竹纸，脸比日光灯还白。

“你要真扛不住就说，別跟这儿装烈士，潘家园又不给你发抚恤金。”

程小金低著头，十根手指平摊在工作檯上。

暗红色的木粉被一点点推到甲缝里，混著他指尖残留的铁青色，顏色往肉里渗。

那滋味儿不好形容，可他嘴里还不肯服软。

“发不发抚恤金另说，烈士证能不能给我办一个？我到时候拿著去佟可心摊上吃滷煮，算军属优待。”

铁拐李骂道，“你小子嘴这么欠，真到了底下，阎王爷都得给你安排夜班客服。”

周半仙蹲在门槛边，酒壶搁在脚边，两只眼盯著程小金的指头。

“別贫了，怨粉入甲，辛金压住，別让它往手心走，它要钻进掌纹，你今天別说后海赴宴了，得先在我这儿开席。”

程小金听见开席俩字，嘴角抽了抽。

“老周，你这人嘴上没把门的，什么叫开席？我这还没买房没娶媳妇没吃够滷煮，革命事业刚起步，你就给我安排席面，组织上知道吗？”

话是这么说，他却把手指往桌面上压了压。

红粉进肉之后，那股阴冷开始往里拱。

它不走血管，不走筋，专门钻触觉最灵的地方，程小金眼前晃了一下。

水缸，灰水，后脑勺上那只按著的手。

女人哭著不鬆劲，男人在旁边喘气，水面上方的灯泡摇来摇去，墙上贴著一张財神，財神笑得很喜庆，案板上还摆著半碗没吃完的面。

那姑娘临死前看见的，都是自家东西。

自家灶，自家碗，自家爹妈。

程小金的舌尖顶著上牙膛，硬把那口反胃压回去。

铁拐李看出他不对劲，伸手要按他肩膀。

“看见了？”

“看见点儿家长里短。”

程小金把脑袋抬起来，脸色发白，偏还笑了一下。

“这闺女命苦，最后一顿饭吃麵，连滷煮都没吃上，你说这算不算人生遗憾？”

铁拐李张了张嘴，没接上。

周半仙把酒壶拿起来，又放下。

“別说笑，你现在碰的是人死前最后一口怨气，那玩意儿比井底阴水煞还不讲理，阴水煞冲的是地脉，它冲的是人心。”

“人心最难治。”

程小金把最后一点粉揉进右手食指甲缝，手背上的筋浮了起来。

“所以才给铁痴准备，老头读铁读了半辈子，什么炉火，什么锈皮，什么手汗，都能摸出来，让他摸摸这个，算给他开开眼。”

铁拐李低头看那双被銼残的筷子。

红绸包著，里面还渗出一块湿印。

他用铁钳把筷子夹到铁盒里，盖上盖，又在盖子上压了一块废铁。

“这玩意儿真邪门，刚才我看它一眼，总觉得筷子头在冲我点菜。”

程小金咧嘴。

“点你什么？”

“点我一条腿。”

“它还挺会吃，知道你这条腿省事，卸下来直接上桌。”

铁拐李抄起銼刀要抽他，程小金赶紧往后一躲，牵动指甲缝里的红粉，疼得脸都皱了。

门口传来脚步声。

佟可心端著搪瓷缸进来，薑汤热气往上冒，她看了一眼程小金的手，眉毛立起来。

“你们几个真行，昨天刚把手泡得像猪蹄，今天又往里塞死人粉，下回是不是准备把他醃咸菜？”

程小金把两只手往袖子里缩。

“哪能啊，咱这叫文物修復，人体方向，你看我这品相，晚清老包浆，带血沁，开门到代。”

佟可心把搪瓷缸往桌上一放。

“开门到代是吧？我给你开瓢也到代。”

她嘴上骂，手却没碰他的手，只把薑汤推到他嘴边。

“喝。”

程小金闻了一下，姜味冲鼻子。

“这汤里没下毒吧？”

“下了。”

“什么毒？”

“良心，专治你这种不要命的。”

程小金低头喝了一口，辣得喉咙发烫，身上那股阴冷被压下去一点。

他捧著搪瓷缸，半天没说话。

佟可心看著他低垂的睫毛，声音放低了一点。

“真非去不可？”

程小金把薑汤咽下去，舔了舔嘴角。