佟可心往前走了一步，“胡同东头，上个月张婶跟我说过。”

“那家一对夫妻，沾了脏东西。”

“据说是儿子沾了欠了高利贷，他们把嫁出去的闺女骗回来，先买了意外险，第三天人就在自家水缸里淹死了。”

她喉咙滚了滚。

“报的是意外，赔了六十万，钱转头填了窟窿，张婶说，那口水缸后来晾了三天，缸底还返潮，灶台边筷筒里少了一双旧木筷，谁问，那两口子都说不知道。”

程小金的喉咙紧了一下。

周半仙点头。

“淹死的人怨气重，水里憋过的气散不出去，全灌在生前最后碰过的物件上，筷子是她最后一顿饭用的，饭是她妈做的，那顿饭吃完，人就没了。”

桌上那双暗红色木筷静静躺著。

裂纹里的黑垢在路灯底下泛著湿光，筷头一长一短，摆在桌上，远看像饭桌上给死人留的倒头筷。

程小金看著筷子，脑子里开始转。

“周叔，这东西上的怨气，能乱人五感？”

周半仙眯起眼。

“不光乱五感，这种绝户怨，是被至亲害死的阴气，最会钻活人的触觉通道。”

“谁碰了，谁就可能看见死者临死前看见的东西，听见水灌进肺里的响，连喉咙被水堵住的劲儿都能尝到。”

他拿指甲点了点桌沿。

“吃绝户这事儿，老北京胡同里也有忌讳，谁家男人没了，族里人上门吃光喝光拿光，连灶上铁锅都搬走，那叫断灶。”

“灶断了，香火也就断了，这双筷子沾的就是这种脏帐。”

程小金右手在口袋里捏了捏那枚乾隆通宝。

“周叔，铁痴的铁忆，是不是也走触觉通道？”

……

工作室的灯亮了一整夜，周半仙走的时候天还没亮。

佟可心把摊子锁了跟在后头，走出三步又回来，从桌上拿走了那双筷子。

她手指碰到红绸布的时候，指尖缩了一下，还是把筷子裹了三层，塞进调料柜最底层，跟那五万块现金挨在一块儿。

她不是不怕，但她听明白了程小金要干什么，更怕他用那双刚泡回来的手去碰。

程小金蹲在摊位门口，把烟从耳朵后面摘下来，没点。

手机屏幕亮著，文房杂货店禿顶老板的第二条简讯还掛在通知栏里。

程小金把烟在桌沿上磕了两下，低头看了看自己十根肿著的手指，甲缝里血痂和铁青色交在一起。

“大爷，你读铁的记忆，那我就让你读点別的回忆……”

凌晨四点。

铁拐李的工作室在地下一层。

门一关，外头胡同的风就进不来了，水龙头没拧紧，一滴一滴往盆里落，滴声压在屋里，听久了，像有人在黑暗里咽口水。

程小金把红绸布摊在桌上。

暗红色木筷露出来，工作檯上方那盏日光灯管嗡嗡响著，灯光发青，照得筷身裂纹一张一合。

灯下看去，那些裂纹自己在收缩，细得像被水泡久的血管。

铁拐李把假肢从桌腿上卸下来，搁到椅子上。

他独腿靠著工作檯，手里那把军用銼刀横在半空，迟迟没落。

“你確定要刮这玩意儿？”

“確定。”

“你知道刮出来的粉是什么东西？”

“知道，死人怨气裹著的旧木粉，闻著像臭水沟里泡了三个月的棺材板。”

铁拐李的銼刀落了下去。

第一下刮过筷子表面，暗红色细粉从銼刀齿缝里翻出来，散在白纸上。

味道跟著上来了。

先是沤坏的果子味，甜得发酸，再往后就只剩腥，像水缸底下泡久了的血。

铁拐李拧过头乾呕一声。

程小金胃里也翻了个个儿，嘴里涌上来的酸水被他硬咽回去。

“要不开个窗？”铁拐李问。

“不能开。”

周半仙的声音从门口传进来。

老头不知什么时候又折回来了，抱著酒壶堵在门框里。

“这东西见了活风就散，散了就没用了。”

銼刀继续往下走。

暗红色的粉越来越多，落在白纸上后没有散开，自己拢成几块湿印。

铁拐李刮到第三下，手停住了。