大祭之日。

天还没亮，王城就醒了。

第一缕晨光越过东边的山脊时，城中的火把已经连成了片。

空气中瀰漫著松脂燃烧后的焦香，混著新蒸的粟米糕的甜味，还有刚从罈子里启封的果酒的醇香。

城门大开，人流如织。

孩子们在人群缝隙中钻来钻去，手里攥著用草绳串起来的野果，你追我赶，笑声如同洒了一路的铃鐺。

“树神在上……”

信仰的祷词在人群中此起彼伏，像一首没有伴奏的合唱。

中央祭台周围早已挤满了人。

祭台用青石垒成，足有数丈高，每一级台阶上都刻满了精致的灵纹。

周围堆满了族人们献上的布匹、骨饰、精粮……五顏六色，层层叠叠，从台基一直延伸到台阶两侧。

启站在祭台最上层，今天他穿了身深青色的麻布长衣，腰间束著一条编织的革带，显得格外庄重。

他的目光从台下扫过，那些面孔有熟悉的，有陌生的，有年轻的，有苍老的……

五十万人，百年岁月，千里疆域——全部浓缩在这一刻，浓缩在他的视线里。

启举起双臂，手掌张开，向树神分枝恭敬朝拜。

“树神在上。”

灵光在他周身流转，將他的声音送到祭台的每一个角落。

“您赐我们以名，赐我们以字，赐我们以道。”

“您从不施捨，只行播种。”

“您从不役使，只作指引。”

台下的人群开始跟著念诵，声音从四面八方涌来，匯成一条浑厚的河流。

“树神在上。”

“夏国永存。”

“人族不息。”

万眾诵扬声中，那棵翠绿的榆树在灵光中微微摇曳，像是在回应。

“愿树神庇佑夏国，风调雨顺，万世长青。”

数万人齐声诵出最后一句祷词，声浪冲天，连头顶的云都被震得散开了。

就在这一刻。

宇从人群中走了出来。

他的位置在祭台东侧，离启不过十几步。

今天他穿著一件深灰色的兽皮衣，腰间掛著一柄短刀，看起来与往常一样。

启注意到了儿子的举动，看著他朝自己走来，步子不算快，但每一步都很稳。

启的脸上甚至浮起一丝淡淡的笑意——大祭之日，亲子天伦，正好给族人们做个榜样。

宇走到启的面前，没有像往常那样捶胸行礼。

他张开双臂，拥住了自己的父亲。

启微微一愣。

宇不是一个喜欢肢体接触的孩子，从小到大，很少主动拥抱。

但启没有多想，他抬起手，想要拍拍儿子的后背。

然后，他的耳畔轻轻传来一句低语：

“对不起……父亲。”

下一秒，剧烈的刺痛从腹部传递到启的神经。

他低头看去，一柄黑黢黢的木质匕首没入了自己的腹部，只露出一截粗糙的柄。

启的第一个念头甚至不是愤怒和惊骇，而是一种茫然。

为什么？

宇还抱著他，双臂没有鬆开，整个身体却止不住地颤抖。