“儿臣今日在书房里坐了一下午，什么也没做，只是坐著。”

“先生们都说，冬至祭天是大事，要儿臣好好准备。”

“儿臣也知道是大事，可儿臣心里头乱得很。”

“不是因为祭天，是因为儿臣想父皇了。”

写到“想父皇了”四个字，他的鼻子一酸，眼泪毫无预兆地掉了下来。

他今年二十二岁，是大明朝的裕王，是满朝清流眼中默认的储君。

是徐阶、高拱、张居正、陈以勤四位先生倾尽心血培养的未来天子。

可他从十六岁母妃薨了之后，就再也没有跟任何人说过“我想你”这三个字。

他对父皇说过吗？

没有。

他不敢。

父皇不喜欢他。

从小就不喜欢。

他生得不像父皇，性子不像父皇，字写得不像父皇，连句討喜的话都不会说。

景王像父皇，聪明，机灵，嘴甜，会说父皇爱听的话。

他什么都不会，只会小心翼翼地活著，不惹事，不出错，不给父皇添麻烦。

可即便这样，父皇还是不喜欢他。

他写到这里，手微微发颤，可笔却没停，那些藏在心底的话，顺著笔尖，一行一行落在了纸上。

“儿臣知道，儿臣不如景王弟聪明，不如景王弟会说话，不如景王弟討父皇欢心。”

“儿臣从小就知道。母妃在时，常跟儿臣说，不必跟景王弟比，做好自己的本分就好。”

“儿臣一直记著母妃的话，做好自己的本分，不惹事，不出错。”

“可儿臣心里头，还是想让父皇多看儿臣一眼。”

“不是为了太子之位。儿臣对天起誓，儿臣从没有爭过太子之位。”

“儿臣只是想，父皇能像看景王弟那样，看儿臣一眼。就一眼。”

他的眼眶红透了，字跡也跟著发颤。

有几笔歪得厉害，墨跡洇成一片，可他顾不上这些了。

他只想把这些年憋在心里的话全写出来，哪怕写完了父皇不看，哪怕看完了父皇觉得他软弱无能，他也认了。

“儿臣今日斋戒时，忽然想起小时候。”

“那时候母妃还在，父皇偶尔会来母妃宫里坐坐。”

“父皇不记得了吧，有一回父皇来，儿臣正在背《千字文》。”

“父皇让儿臣背一遍，儿臣背到『孝当竭力，忠则尽命』时卡住了，背不下去。”

“父皇没有责骂儿臣，只说了一句慢慢背。”

“那是父皇跟儿臣说过的，为数不多的话里，儿臣记得最牢的一句。”

写到这里，眼泪又掉了下来，落在纸上，刚好洇湿了慢慢背三个字。

他慌忙拿袖子去擦，可越擦，墨跡晕得越厉害，最后索性不管了，红著眼眶，握著笔继续往下写。

“父皇，儿臣今年二十二了。《千字文》早就背得滚瓜烂熟。”

“可儿臣这些年，始终记得父皇说的那句慢慢背。”

“儿臣知道，父皇对儿臣失望。”

“儿臣也知道，儿臣確实不如父皇期望的那样。”

“可儿臣一直在慢慢学。”

“学怎么做一个皇子，学怎么做一个不让父皇蒙羞的儿子。”

“儿臣学得很慢，可儿臣没有停过。”

写到这里，他终於放下笔，双手捂住脸，肩膀轻轻抖著。

暖阁里安安静静的，只有铜壶滴漏的声音，一滴一滴，敲在寂静的空气里。

窗外的风穿过廊檐，呜呜地响，像是有人在很远的地方，低声地哭……