字不好看。

歪歪扭扭的，笔画粗细不均，有几个字还洇了墨。

他从小就不爱写字，杜妃在时还能督促他练一练。

杜妃薨了之后，父皇不管他，先生们也不敢太过严厉，字就这么荒废了。

后来高拱当了讲官，狠狠逼他练了两年，可底子已经差了，再练也练不出台阁体的端正工整。

他看著自己这笔丑字，忽然就想起了母妃杜妃。

杜妃的字也不好看。

他记得小时候，母妃坐在窗边教他写字，握著他的手，一笔一划地写。

母妃的手总是凉的，冬天里凉得像一块冰，可握著他的手时，力道总是轻轻的，生怕把他的小手握疼了。

母妃写一个“永”字，他就跟著写一个。

写完了，母妃就歪著头看半天，笑著哄他：“坖儿的字，比母妃写得好看多了。”

他那时候小，真的以为自己写得好看。

后来母妃薨了，他一个人坐在空荡荡的宫殿里练字，练了很多年，才明白母妃当年，不过是在哄他开心。

裕王重新拿起笔，蘸了墨，在纸上又加了一段。

“儿臣今日沐浴时，想起母妃。”

“母妃在时，每年冬至前都会斋戒三日，为父皇祈福。”

“母妃说，冬至是一年阴极阳生之日，这一日祈福，上苍最易听见。”

“儿臣那时候小，不懂母妃为何要斋戒，只记得母妃斋戒时只食素粥，面容清减。”

“如今儿臣也学著母妃的样子斋戒，才知母妃当年那份心意。”

写到这里，他的眼眶微微发热。

他停了笔，抬头看了看窗外。

窗外的天灰濛濛的，院子里那棵老槐树落光了叶子，光禿禿的枝丫伸向天空，像一双双抓不住东西的手。

母妃薨的那年冬天，也是这样的天，冷得刺骨。

他低下头，继续写。

“儿臣今日只食了早间一碗素粥，午间未进食。”

“不是刻意不食，是实在吃不下。”

“儿臣想起母妃斋戒时也只食素粥，儿臣便也学著母妃的样子。”

“只是儿臣不如母妃，母妃斋戒时面容虽清减，眼中却有光。”

“儿臣今日揽镜自照，只见满面愁容，半分不及母妃。”

他写完这一段，又停下了笔。

这些话，陈寒的提纲上没有，徐阶的范文上没有，高拱的教导里没有，张居正的指点里更没有。

这是他自己的话，藏在心里很多年，从来没跟任何人说过的话。

他不知道写这些合不合適，不知道父皇看了会不会觉得他囉嗦、软弱，甚至不知道父皇会不会看到这一段。

可他就是想写，憋了太多年的话，堵在胸口，不吐不快。

跟先生们说吗？

徐阶永远是那副温和的笑意，高拱永远拍著胸脯说“殿下不必忧虑”，张居正永远沉默地看著他，眼神里有期待，也有审视。

他们都是真心为他好的好先生，可他们是臣，他是君。

君臣之间，有些话，永远说不出口。

跟李妃说吗？

李妃性子刚强，见不得他半分软弱。

他要是跟李妃说“我心里苦”，李妃只会红著眼眶说“殿下是未来的储君，怎能说这种丧气话”。

他就再也不说了。

跟谁说呢？

没有人。

只能写在纸上，写给那个他一年见不到两次的父皇。

裕王又蘸了墨，笔下忽然快了起来，像是积攒了二十二年的情绪，一下子涌了出来，堵都堵不住。