翌日，晨星寥落。

陆川在全舍最沉的鼾声中睁开眼。

他没有半分拖泥带水，翻身下铺，就著井边刺骨的冷水抹了把脸，激出一身清醒。

他回到座上，並未急著点灯，而是借著那抹將亮未亮的熹微天光，默诵昨日记下的生字。

对他而言，清晨的这段时间是“净利润”，没人打扰，最是高產。

辰时刚过，散发著陈年墨味的丙班学舍便坐满了人。

赵夫子步履稳健地走上讲台，戒尺往桌上一搁，发出一声脆响，定住了满屋的浮躁。

“识字开蒙，重在骨架。”

赵夫子环视一圈，声音肃穆，“字乃人之衣冠，亦是科举之敲门砖。”

“今日，只习三字：『上』、『大』、『人』。”

赵夫子提笔，在案头的毛边纸上饱蘸浓墨，每一个动作都极缓。

“『上』者，立於天。竖笔宜短而刚劲，下横宜长而稳重，此乃顶天立地之势。”

“『大』者，一横拓开胸襟，撇捺交匯处需如人张臂，舒展大方，不可畏缩。”

“『人』者，一撇一捺互为支撑。孤撇难立，孤捺难行，唯有交相扶持，方能站得稳、行得远。”

赵夫子的字算不得名家，却胜在端正厚重，透著股教书人特有的方正规矩。

“依样临摹。先使草纸，指实掌虚，切记不可浪掷笔墨。”李夫子吩咐道。

学舍里顿时响起了密集的研墨声。

张富贵他们大大咧咧地铺开纸，笔尖蘸满浓墨，急吼吼地落笔。

陆川却依旧没有动。

他盯著夫子留下的范本，在识海里將那三个字的架构拆解成了无数个支点。他在计算撇捺的倾斜角度，在模擬笔尖掠过纸面时的力。

当他终於提起那支禿笔时，动作慢得惊人。

第一笔下去，“上”字的横画斜了，墨跡在低劣的草纸上洇开一大团，像个滑稽的疙瘩。

陆川微微皱眉，他没有像別的孩子那样懊恼地揉掉纸张，而是盯著那个“败笔”看了一会。

“腕力不够，起笔太重。”他在心里做出了精准的判断。

陆川继续落笔。他把一张发黄的草纸利用到了极致。

別人一个字写半个巴掌大，他却把字缩得极小，写得密密麻麻。

第一页纸，字如枯木，东倒西歪；第二页纸，渐有力道，却略显呆滯；到第三页纸时，那原本软塌塌的“人”字，竟被他写出了一股子韧劲。

赵夫子背著手在学舍间巡视，戒尺不时敲打在那些坐姿不正的学童背上。走到陆川身后时，他停住了。

他看著陆川面前那张被墨跡填得几乎看不见底色的草纸。

那纸上的字，起初確实丑得不忍直视，但赵夫子敏锐地发现，陆川每写一个字，都在修正上一个字的偏差。