苏晚从卫生间出来。

脸是湿的，头髮沾了水，被她用手指梳到脑后。

卫衣领口沾了几滴水渍。她走到茶几旁边。

她看著茶几上那半瓶矿泉水。

“那我昨晚——有没有说什么。”

苏晚看著他的表情，立刻补了一句。

“算了，你別说了。”

林舟把后半句话和矿泉水一起咽下去。

行。

不说了。

“你的包在鞋柜上，手机在里面，没电了，衣服上吐的东西在卫生间，给你搓了一下，还没干。”

他说到这里顿了一下。

“还有一件衬衫，扣子掉了一个，晾在暖气片旁边。那件没吐，就是皱了。”

苏晚点了一下头。

“衬衫是老周的。”

她说完之后抿了一下嘴。

“借了好久，忘了还。”

“周哥的衬衫在你那？”

“上次出外勤，下雨，他借我的。”

林舟点了一下头。

他脑子里出现了老周把衬衫从抽屉里拿出来递给苏晚的画面。

大概是去年的事。

衬衫在苏晚那放了这么久，她忘了还。

他靠在沙发扶手上。

苏晚站在茶几旁边。

“你包里的警官证我看了，不是翻的，是你吐的时候包开了，掉地上，我捡起来放回去的。”

苏晚没说话。

她拿起矿泉水瓶，拧开盖子又喝了一口。

瓶子里的水下去了一大半，她盖好盖子，放在茶几上。

然后拿起包，把警官证从夹层里抽出来，看了一眼，又放回去。

她看著林舟。

晨光照在他脸上，瞳孔被映成浅浅的棕色。

电视柜上那一排锁芯在阳光下泛著铜黄色的光，从大到小排列，像某种古怪的装饰品。

客厅里没有多余的摆设，没有绿植，没有掛画，只有一排锁芯和一堆快递盒。

他一个人住。

一个人住，客厅里没有多余的枕头，但有一整排锁芯。

苏晚把目光从那排锁芯上收回来。

“你昨天说，你喜欢开锁。”

她说。

林舟看著她。

“不是因为別的。”

“对。”

“行。”

苏晚把最后一瓶水放在茶几上，水面上有一小片没融化的白色药片碎屑。

她转身走到鞋柜旁边。

她从包里摸出手机，屏幕確实黑了。

她按了一下开机键，屏幕亮起来，苹果的logo跳出来。

她捏著手机，抬头看了林舟一眼。

“相亲加油。”

然后她拉开门。

晨光从楼道里涌进来，照在她深灰色的卫衣上。

门在林舟面前合上。

锁芯咔噠一声。

客厅里重新安静下来。

林舟靠在沙发上，保持著苏晚走时的姿势没动。

他低头看了看茶几上那半瓶矿泉水——苏晚喝过的，瓶盖没拧紧。

他伸手把瓶盖拧紧了，放回茶几上。

躺回沙发。

他把双手枕在脑后，盯著天花板看了大概十秒。

然后掏出手机，点开了直播。

弹幕像开闸一样涌进来。

在线人数从零跳到三千，又从三千跳到八千，数字往上翻的速度比秒表还快。

“开播了开播了”

“三秒王你今天迟到了”

“说好的七点半呢现在都快八点了”

“昨晚怎么样，苏警官还在你家吗”