九月中旬，一架从燕京飞往温哥华转机多伦多的波音747客机，在万米高空的平流层中平稳地穿梭。

林瑞阳隨中国电影代表团落地的时候，枫叶刚开始泛红，街头满是电影节的旗帜。

机场出口外，“tiff”的蓝白色標识几乎掛满了整个街区。

作为北美最重要的电影节之一，多伦多和欧洲三大最大的不同，就是它没有那样强烈的学院气息与虚无縹緲的艺术情调。

这里更像一座巨大的电影交易市场，空气里瀰漫著钞票的油墨味和大拉菲香檳的香气。

製片公司、发行商、影评人、媒体、明星、投资人、买片经理......全世界的电影从业者会在这十几天里像候鸟一样聚集到这里。

今年適逢华夏电影诞生一百周年，由电影局领导赵实、张局亲自带队的官方代表团规模空前。

多伦多组委会更是极为隆重地开设了“聚焦华夏”特別放映单元。

走下通道时，金髮碧眼的组委会接待人员和密集的媒体闪光灯瞬间涌了上来。

林瑞阳穿著一件深黑色的风衣，身姿挺拔地走在代表团斜后方。在这群国內电影界的泰山北斗中，他这张过分年轻的东方脸庞显得格外扎眼。

今年的多伦多，比往年还要热闹。威尼斯刚刚结束，整个北美颁奖季的第一枪已经提前炸响。

机场高速上，巨大的电影海报不断从车窗外掠过。

有《断背山》的牛仔背影，也有《一往无前》《黑帮暴徒》《卡波特》之类明显衝著奥斯卡去的颁奖季电影。

车里很安静，代表团大多数人都在透过车窗打量这座陌生城市。

只有坐在前排负责接待的加拿大华人协会工作人员还在不停介绍：

“今年主办方对华夏电影的展映非常重视，除了官方放映厅，还专门安排了两场交流会，並且加拿大国家电视台那边也预约了採访。”

车队很快驶入市中心，街头的人流明显比普通旅游季更加密集，到处都能看到掛著证件的电影从业者。

酒店门口停满了商务车，媒体区甚至已经开始排队。

“小林啊，代表团的安顿和官方外务有我们这些老傢伙。”

抵达指定的香格里拉大酒店后，张局拍了拍林瑞阳的肩膀，递过去一个温和且鼓励的眼神：

“今晚组委会的冷餐会你就不用全程陪著了，放手去办你自己的事。”

“谢谢张局，那我先过去见几位老朋友。”林瑞阳礼貌地頷首。

酒店外，林瑞阳推开酒店的旋转门，径直迈向了多伦多街头。

他没有坐车，而是步行穿过了两条掛满了“tiff”展映海报的街区，来到了位於不远处的四季酒店。

在多伦多电影节期间，这里才是好莱坞顶级资本、六大製片厂高层以及巨鱷经纪人们真正的权力核心。

顶层的行政酒廊內，悠扬而低沉的爵士乐在空气中飘荡，昂贵的雪茄菸雾与浓郁的黑咖啡味交织在一起，形成了一种独属於名利场的浑浊气息。

在靠窗最隱蔽的卡座里，几道目光在林瑞阳现身的剎那同时锁定了过来。

“林！你终於到了，欢迎来到多伦多！”

罗格·萨瑟兰率先站起身，大笑著迎上前来，给了林瑞阳一个结结实实的美式拥抱。

他今天明显心情极好，整个人都透著一种亢奋。

“这位是麦克·辛普森，caa的资深合伙人兼电影部门负责人，也是布莱恩的顶头上司。他听说我们今晚要聊《达拉斯买家俱乐部》，主动提出想旁听。”

罗格侧过身，向林瑞阳介绍坐在卡座內侧一位约莫五十岁的银髮男人。

麦克朝林瑞阳举了一下手里的威士忌杯，目光里带著一种老派经纪人的审视与好奇。

“ryan lam，你的名字最近在caa內部被提及的频率比任何一位新签约导演都高。马修·麦康纳是我的老客户了，我和他认识了十几年，从没见过他为任何一个角色把自己变成这样。”

“他来找我之前就已经开始了。”林瑞阳在卡座外侧坐下，接过罗格递来的香檳。

“我来多伦多之前跟他通过电话，他说他又减了三磅。他以前拍的大多是別人替他选择的人生，而这次，是他自己想演。”