麦克眼神微微一动，这句话显然让他有些意外。

“我就说吧，林跟那些只会空谈艺术的学院派导演不一样，他太知道演员想要什么了。”

酒廊窗外，多伦多市中心的霓虹逐渐亮起。

远处tiff主会场方向依旧灯火通明，隱约还能听见街道上传来的尖叫与快门声。

“皮特还有十五分钟到。”罗格低头看了眼手錶。

“在那之前，我们可以先聊聊项目。”

麦克放下酒杯，终於正式切入主题：“林，我看过剧本了。说实话，它比我想像中更危险，几乎把中產保守观眾最敏感的几个雷区全踩了一遍。”

“麦克，你在caa待了这么多年，应该比我更清楚好莱坞最短命的演员是什么人。”

“没有变化的人，尤其是被类型固定的明星。”

麦克沉默了一会儿，才继续开口道：“林，我们先不说这个。”

“探照灯那边最初开出的底线是六百万美元预算。林，坦白说，这个数字在好莱坞用来拍一部边缘题材的独立电影已经绰绰有余了。

但你通过罗格开出的条件，不仅要全权主控、拿走最终剪辑权（final cut），甚至要求起步就是百分之七的阶梯式票房后端分成。

即使你手里有欧洲三大电影节的奖项背书，在探照灯的工业流程里这也属於破天荒的特例。作为他的首席经纪人，我必须为项目的可行性负责。”

林瑞阳端起香檳抿了一口：“麦克，六百万美元只能拍出一部四平八稳的平庸文艺片，我要的是八百万。这多出来的两百万是为了用来还原八十年代德州的粗糲工业感，实现更好的实拍效果。”

正说著，行政酒廊厚重的木门被推开。

在几名保鏢和助理的簇拥下，二十世纪福克斯旗下探照灯影业的总裁皮特·赖斯，带著两名高级法务和一名资深製片人走了进来。

皮特坐下后甚至没有寒暄太久，直接从公文包里抽出了一份文件。

“董事会今天下午刚通过初步意向，探照灯愿意参与《达拉斯买家俱乐部》的融资与北美发行。”

罗格嘴角瞬间扬了起来，虽然他早就猜到结果，但真正听见这句话时，胸口还是忍不住一阵发热。

但林瑞阳却没有立刻伸手去接那份文件。

“初步意向，不代表最终条件。”

旁边那位探照灯的资深製片人终於忍不住插话：

“林，我得承认你对市场风向的判断確实精准。但问题在於《断背山》刚刚拿奖，现在整个行业都在追逐所谓边缘群体题材，可这股风究竟能吹多久没有人知道。”

“《达拉斯买家俱乐部》不是《断背山》。”他摊开手，“它更脏、更尖锐、更具有攻击性。”

“所以它才有机会，因为观眾已经厌倦那些被包装得乾乾净净的奥斯卡电影了。九十年代以后，好莱坞越来越喜欢把边缘人物拍成道德圣人，但现实不是这样。”

“所以你坚持要马修来演。”

“对。”

“哪怕环球当时所有人都不看好？”

“因为没人比他更適合，观眾会天然把马修这段时间的报导內容代入进去。他们会怀疑他、嘲笑他、同情他，最后再重新认识他。”

“而这，才是颁奖季最致命的情绪路径。”

皮特旁边那位法务都忍不住抬头看了林瑞阳一眼，这是属於奥斯卡的公关敘事。

“难怪你一直不让马修澄清那些吸毒传闻，你从一开始就在等这一刻。”

林瑞阳没有否认。

窗外，多伦多夜色彻底降临。tiff主会场方向的探照灯在夜空中不断扫动，像一场巨大的资本秀场。

而酒廊里，真正的博弈才刚刚开始。

皮特终於把那份文件推到了林瑞阳面前：“探照灯可以接受八百万预算。”