周起琼的农家乐在县城边上，靠著一条小河，对面是山，山脚下是一片果园。第一次去的人找不著路，弯弯绕绕的，过了两座桥，拐三个弯，还要爬一个小坡。但来过一次的人都会再来。不是因为路好走，是因为菜好吃。

周景熙是秋天去的。志远上了大学，小燕去了城里打工，他一个人在家，写完了那部长篇，想出去走走。李觉说：“你去起琼那里看看吧，她那个农家乐，听说搞得不错。”他就去了。从石桥村坐班车到县城，再打个摩的，七拐八拐的，终於到了。大门是竹竿搭的，上面掛著一块木匾，写著“起琼农家乐”四个字，字跡娟秀，像是女人写的。院子里摆著几张竹桌竹椅，桌上铺著蓝印花布，每张桌上放著一瓶野花，黄的白的紫的，是刚从路边采的。

周起琼从灶房出来，穿著一件蓝色碎花围裙，头髮盘在脑后，脸上红扑扑的，不知道是热的还是忙的。看见周景熙，她愣了一下，然后笑了。“景熙？你怎么来了？”说著在围裙上擦了擦手，走过来。“来看看你。”周景熙说，“李觉说你这儿搞得好，我来尝尝。”“那你要等一会儿，中午的客人刚走，我得收拾收拾。”她转身进灶房，端了一壶茶出来，放在桌上，“你先喝茶，我去杀鱼。”

周景熙坐在院子里，喝著茶，看著她忙里忙外。灶房里传来锅铲碰撞的声音，香味一阵一阵地飘出来。他心里想：这就是周起琼，当年那个在门槛上看《人体解剖学》的女孩，那个说“后悔比失败可怕”的女孩。她离了婚，辞了职，从头开始，打出了一片天地。她的农家乐，从一间破瓦房，发展到现在的规模——能同时容纳上百人吃饭，还开了民宿，搞了採摘园。县里把她这里当成示范点，电视台来拍过，报纸上也登过。

菜上来了。一盘剁椒鱼头，一盘小炒黄牛肉，一盘清炒时蔬，一碗酸豆角，还有一锅土鸡汤。鱼头是河里的，现杀的，肉嫩得筷子一夹就散。牛肉是黄牛肉，切得薄薄的，炒得嫩嫩的，辣得恰到好处。蔬菜是地里刚摘的，脆生生的，一咬就出水。鸡汤燉了一上午，金黄油亮，上面飘著几颗枸杞。周景熙每样都尝了一口，放下筷子，说：“起琼姐，你这手艺，比县城那些大饭店还好。”

周起琼坐在对面，给他盛了一碗汤。“你多吃点。看你瘦的，小燕不在家，没人给你做饭吧？”周景熙笑了笑，没说话。

“景熙，你还记得我当年说过的话吗？”周起琼忽然问。

“什么话？”

“后悔比失败可怕。”

周景熙点了点头。他当然记得。那是1985年，周起琼考上卫校，他去祝贺。她坐在门槛上看《人体解剖学》，对他说了这句话。那时候他十五岁，似懂非懂地记在心里，一晃三十多年过去了，如今他头髮都白了，才真正明白它的分量。

“我离婚的时候，我娘劝我，说一个女人带著孩子怎么过？將就过吧，跟谁不是过。”周起琼端起茶杯，没有喝茶，握在手心里，像是要暖一暖手掌。“可我想，我这辈子不能將就。將就一天，將就一年，將就一辈子。到死那天，回头看看，全是將就。我不甘心。”她喝了口茶，又放下，“所以我离了。辞了工作，开了农家乐。刚开始难啊，没客源，没经验，借钱进货，赊帐买菜。最苦的时候，我一个人要干五个人的活。切菜、炒菜、端菜、洗碗、扫地，什么都干。晚上躺在床上，浑身疼得像散了架。可我心里踏实，觉得走对了路。”

周景熙端著汤碗，听她说完。“起琼姐，你是我见过的最勇敢的人。”

“什么勇敢不勇敢的，就是不想认输。”她笑了，眼角有了皱纹，但眼睛还很亮。

他说起那次带朋友来吃饭的事，有个朋友是做工程的，吃完了说：“老板娘，你这菜做得比城里饭店还好吃，怎么不去城里开一家？”周起琼说：“不去。城里的菜不是这个味。”朋友问：“什么味？”周起琼说：“土味。石桥村的土味。城里没有这种土。”朋友被她说得愣住了，她也愣住了。她不知道自己怎么会说出这种话来。后来越想越觉得对。城里什么都有，就是没有石桥村的土。没有这土，就没有这些菜的味道。她的农家乐不在城里，就在这儿，就在这片土上。

聊著聊著，周景熙问起她的儿子，她的脸上立刻露出了笑容。儿子在省城读大学，学计算机，明年毕业，已签了省城一家网际网路公司，年薪二十多万。他暑假回来帮她干活，学会了杀鱼、切菜、炒菜，比她手脚还麻利。他说，妈，等我挣钱了。周起琼说，不用，你挣的钱自己攒著，娶媳妇。