蒋琪的女儿蒋思源考上医科大学那年，蒋琪在县委办当副主任。消息传回石桥村的时候，蒋有贵正在院子里编竹筐。隔壁邻居跑来告诉他：“有贵叔，你家思源考上大学了！医科大学！”蒋有贵手里的竹条掉在地上，愣了半天没反应过来。他放下手里的活，走到堂屋里，从抽屉里翻出一本旧电话本，找到蒋琪的號码，颤巍巍地拨了过去。电话那头，女儿的声音也是抖的：“爸，思源考上了。”掛了电话，蒋有贵坐在太师椅上，点了一支烟，吸了两口，没说话，眼眶红了。
蒋思源在县城读的高中，成绩一直名列前茅。蒋琪工作忙，很少有时间管她，她自己爭气，不要人操心。高考那天，蒋琪请了半天假，送她去考场。进考场前，蒋思源回头看了她一眼，说：“妈，你回去吧，我自己能行。”蒋琪点了点头，看著女儿的背影消失在校门口，站在那棵梧桐树下，站了很久。那是她第一次觉得女儿真的长大了。
录取通知书到的那天，蒋琪正在办公室写材料。女儿打电话来，说：“妈，通知书到了。”蒋琪问：“什么学校？”女儿说：“省医科大学。”蒋琪握著手机，沉默了几秒，说：“好。”掛了电话，她坐在椅子上，看著窗外，眼眶热了。她想给父亲打个电话，但怕自己哭出来，就没打。她想起三十年前，她考上县一中，父亲在院子里放了一掛鞭炮，笑得合不拢嘴。现在外孙女考上医科大学，父亲不知道有多高兴。
蒋琪晚上回到家，看见女儿坐在客厅里，面前摊著那张录取通知书。女儿看见她，站起来，叫了一声“妈”，然后抱住了她。蒋琪拍著女儿的背，说：“好，好，好。”一连说了三个好。那天晚上，蒋有贵从石桥村打来电话，在电话那头说：“琪儿，思源考上医科大学了，你知道意味著什么吗？”蒋琪说：“不知道。”蒋有贵说：“意味著咱们家出了第一个医生。从你爷爷那辈起，家里就盼著有个当医生的，盼了几十年，终於盼到了。”蒋琪听了，眼泪流了下来。
思源去大学报到那天，蒋琪送她去省城。她们坐早班车，天还没亮就出发了。蒋思源靠著车窗，看著窗外掠过的风景，忽然说了一句：“妈，谢谢你。”蒋琪愣了一下：“谢什么？”蒋思源转过头，认真地看著她：“谢谢你这些年一个人把我带大，谢谢你供我读书，谢谢你为我做的一切。”蒋琪没有说话，伸出手，握住了女儿的手。
蒋思源学的是临床医学，五年制。大一学基础课，大二学专业课，大三开始去医院见习。她学习很刻苦，每天泡在图书馆里，周末也不出去玩。她说，学医不像別的专业，差一点就可能出人命。蒋琪每次打电话都让她別太累了，她说没事，我身体好。有一次，蒋琪去省城出差，顺便去学校看她。女儿从宿舍楼跑下来，穿著一件白大褂，头髮隨便扎著，脸上还有些疲惫。蒋琪问她：“吃饭了没有？”她说：“还没。”两个人去学校门口的拉麵馆，一人一碗拉麵。女儿吃得很快，几口就吃完了，说下午还有实验课。蒋琪看著她的背影消失在校园里，忽然想起二十多年前，自己也是这样，背著书包，匆匆忙忙地走在校园里。那时候她不觉得累，觉得浑身有使不完的劲。现在女儿也这样。
大四那年，思源去医院实习，被分到了內科。每天跟著带教老师查房、写病歷、开检查单。遇到不懂的就问，问完了记在本子上，晚上回宿舍翻书查资料。她学东西快，上手也快，带教老师很喜欢她。有一次，一个重症病人需要紧急抢救，她跟著老师衝进病房，帮忙推抢救车、准备药品、监测生命体徵。病人救过来了，老师拍拍她的肩膀说：“干得不错。”那一刻，她觉得自己选对了专业。她把这件事告诉母亲的时候，蒋琪在电话那头沉默了几秒钟，然后说：“思源，你比你妈强。”
五年后，思源毕业了。她没有急著找工作，而是考了研究生，继续深造。蒋琪问她为什么，她说：“当医生要学的太多了，五年根本不够。”蒋琪没有反对，她知道女儿有自己的想法，能替自己做主。
读研的第二年，思源第一次独立值班。那天晚上，急诊收了一个心梗病人，她跟著老师做急诊手术，在导管室站了三个多小时。病人脱离危险后，老师让她写手术记录。她坐在电脑前，手指在键盘上敲著，写到最后一句“手术顺利，病人安返病房”的时候，眼泪掉了下来。不是因为害怕，是因为她忽然明白了，当医生意味著什么——意味著你手里握著別人的命。你不能出错，你错不起。
蒋思源毕业后，被省城的一家三甲医院录用，成了心內科的一名住院医师。蒋有贵知道后，在院子里放了一掛鞭炮，跟当年蒋琪考上县一中时一样。邻居们围过来，问他有什么喜事。他说：“我外孙女当医生了，在省城最好的医院。”有人问：“哪个外孙女？蒋琪的女儿？”他说：“对，蒋琪的女儿，蒋思源，医科大学毕业的研究生，心內科的医生。”他说这话的时候，腰板挺得笔直，脸上的皱纹都舒展开了。
蒋琪打电话告诉周景熙这些事的时候，声音里满是骄傲。周景熙想起小时候，蒋琪坐在柚子树下看书的那个下午。她告诉他，女孩子也能读出个名堂来。她读出来了。她的女儿也读出来了。她们都没有让任何人失望。
那年春节，蒋思源回石桥村过年。她穿著一件红色的羽绒服，扎著马尾辫，跟小时候一样精神。她走进书屋，站在书架前，看了一圈，说：“叔，你这里书真多。”她抽出一本《內科学》，厚厚一本，翻了翻，说：“这本书我也有，比你这个版本新。”周景熙笑了：“你是医生，我是作家，你读的书跟我读的不一样。”蒋思源说：“都一样，都是救人。你救人的心，我救人的命。”
那天下午，蒋思源在书屋里坐了很久。她翻著那些旧书，偶尔停下来，读几段。读到《小王子》的时候，她停住了。她翻到那句话——“如果你驯养了我，我们就会彼此需要。”她看著那行字，沉默了很久。“叔，这句话我小时候就看过，那时候不懂。现在懂了。”周景熙问她：“懂什么了？”她说：“懂什么是牵掛了。”
那天晚上，周景熙坐在书桌前，翻开本子，写道：
“蒋琪的女儿叫蒋思源，医科大学毕业，在省城当心內科医生。她是咱们石桥村走出来的第一个医生。蒋琪说，她女儿比她强。我说，都强。你们母女俩都了不起。一个从政，一个从医，都在为別人做事。石桥村出了你们这样的人才，是石桥村的福气。”