仁野和仁守义对视了一眼，谁都没有插话。

“他问我，能不能原谅他。”韩天放的声音开始发抖，“我说不能。他说他知道，不怪我不原谅他，他说他自己也不原谅自己。”

韩天放把脸埋在手掌里，肩膀在抖。

“他走的时候说了一句，『天放，爸对不起你，也对不起你妈。』然后就走了。我没送他，也没叫他。我以为他会回家。”

屋里安静得能听见老座钟的嘀嗒声，一下一下，像有人在暗处数著什么。仁野站起来，走到窗边，推开窗户，让外面的空气进来。清晨的风带著煤灰的味道和远处食堂飘来的炊烟气息，凉凉的，吹在脸上。

“他会不会去了后山？”仁野转过身。

韩天放抬起头，眼睛里布满了血丝，眼底有一层薄薄的水光。

“后山？”

“你妈的坟在那儿。他从来没去过，不代表他不会去。”

韩天放愣了一下，猛地站起来，椅子被他带倒了，哐当一声砸在地上。他没有扶，转身就往外走。仁野抓起门后面的手电筒，跟了上去。仁守义走到门口，看著两个人的背影消失在巷口，站了一会儿，转身回了屋，拿起桌上的电话。

后山在石沟村的北边，从矿区过去要走二十多分钟。仁野和韩天放走得很快，几乎是一路小跑。早上的雾气还没散，瀰漫在山坡上，白茫茫的一片，看不太远。脚下的土路被露水打湿了，踩上去又滑又软。

韩天放走在前面，步子很大，仁野跟在后面，几乎要小跑才能跟上。两个人都没说话，只有急促的脚步声和喘息声在雾气里迴荡。

翻过那道梁，远远地看见了顾桂花的坟。不大，不高，石头垒的坟头，在雾气里黑黢黢的，像一个小小的墨点。

坟前蹲著一个人。

军绿色的棉袄，头髮花白，背驼著，蹲在那里，像一块被风化了的石头。他没有动，就那么蹲著，面前的坟前放著几根燃尽的香菸，菸头散了一地，还有一小堆纸灰，被风吹得到处飘。

韩天放停下来，站在离坟十几步远的地方，没有再往前走。他站在那里，看著那个蹲在坟前的背影，双手垂在身体两侧，攥成了拳头。仁野站在他身后，没有催他，也没有说话。

雾在两个人之间慢慢流动，把一切都变得模糊了。

蹲在坟前的人似乎觉察到了什么，慢慢抬起头，转过身。是韩长河。他的脸上全是泪痕，眼睛肿得只剩下一条缝，嘴唇乾裂，像是很久没喝水了。他看著韩天放，张了张嘴，没有发出声音。

韩天放迈步走了过去。走得不快，但每一步都很稳。他在韩长河面前站定，两个人之间只隔著那堆燃尽的纸灰。

“你来看她。”韩天放的声音很平，听不出情绪。

韩长河点了点头，从地上站起来，腿蹲麻了，身子晃了一下，差点摔倒，韩天放伸手扶了他一把，又很快鬆开了。

“我欠她的。”韩长河的声音沙哑得几乎听不清，“欠了那么多年，连来看她一眼都不敢。”

韩天放没有说话，蹲下来，把那几根燃尽的香菸捡起来，放在坟头的石头上。他从兜里摸出一包烟，抽出一根，点上，放在坟前，又点了一根，叼在自己嘴里。

“她活著的时候，你给过她什么？”韩天放蹲在那里，没有看韩长河，看著那座小小的坟，“你给过她一个家吗？给过她一天安稳日子吗？你把她从沁水带出来，带到了什么地方？”

韩长河站在那里，一句话都说不出来，眼泪顺著脸上的沟壑往下淌。

“她说要回沁水，说了那么多年，你带她回去过吗？”韩天放的声音终於有了裂痕，“她死了，你连来看她一眼都不敢。你算个什么东西？”

韩长河的双腿一软，跪在了地上，不是跪给韩天放，是跪给那座坟。他的额头抵著地面，肩膀剧烈地抖动，哭声从喉咙里挤出来，像是从很深很深的地方涌上来的。

雾散了。阳光从云层后面露出来，照在山坡上，照在那座小小的坟上，照在跪著的韩长河和蹲著的韩天放身上。风从山樑上灌下来，把纸灰吹得到处飘，像一群飞不高的蝴蝶。

仁野站在远处，看著这一幕。他没有走过去，这是他应该待的位置。

过了很久，韩长河从地上站起来。他的膝盖上全是泥，脸上全是泪，整个人像是被掏空了，只剩下一副骨架撑著那件军绿色的棉袄。他看著韩天放，嘴唇哆嗦了半天，才说出话来。

“天放，爸求你一件事。”

韩天放看著他。

“让我把她迁走。迁到沁水去，迁到她老家去。她活著的时候想回去，死了，不能再让她待在外头了。”

韩天放没有说话，低下头，看著那座坟。风把他的头髮吹乱了，他没有理。

“她的事，我来办。”韩天放抬起头，看著韩长河，“不用你。”

韩长河张了张嘴，没有说出话来。他看著韩天放，看了很久，然后转过身，一步一步地往山下走。走得很慢，背驼著，像一棵被风吹弯了的老树，隨时都会倒下。

韩天放没有看他，蹲在坟前，把那根燃尽的烟换了一根新的，点上，放在坟头。他蹲在那里，低著头，小声地说了一句什么。风太大了，仁野没有听清。

韩长河的身影消失在山坡下面。仁野走过去，在韩天放身边蹲下来。

“你不该让他一个人走。”仁野说。

韩天放没有抬头，声音闷闷的。

“他走不远的。他不会走远。”

仁野没有再说什么，从兜里摸出一根烟，点上，放在坟前。两根烟並排燃著，烟雾在风里缠绕在一起，分不清哪根是谁的。

远处传来矿区大喇叭的广播声，隔著山樑，听不太真切，模模糊糊的，像从另一个世界传来的。仁野站起来，拍了拍裤子上的土，把手伸给韩天放。

韩天放握住他的手，站了起来。

两人站在坟前，谁都没有说话。风从山樑上灌下来，把坟头的纸灰吹得到处飘，落在他们的头髮上、肩膀上，像一场无声的雪。韩天放把最后一口烟抽完，菸头掐灭在鞋底上，蹲下来，把坟头被风吹歪的石头一块一块地扶正，摆好。他的动作很慢，像是在做一件很郑重的事。

仁野站在旁边看著，没有帮忙，这是韩天放和他母亲之间的事，旁人插不上手。

石头摆好了，韩天放站起来，退后一步，看了看，又上前把最上面那块石头往左挪了挪，再退后，点了点头。

“走吧。”他说。

两人沿著山坡往下走，雾气已经散尽了，阳光照在乾枯的荒草上，泛著一层淡淡的金色。远处的矿区烟囱冒著白烟，井架上的红旗在风里猎猎作响，一切都和往常一样，好像什么都没有发生过。

走到山脚下的时候，韩天放忽然停下来。

“仁野，开矿的事，你还继续吗？”

仁野看了他一眼，没有犹豫:“继续。”

“许冬生被调查了，许红兵也被停职了。举报信是我写的，迟早会查到我头上。”韩天放的声音很平，“到时候，我可能帮不上你了。”

仁野停下来，转过身看著他。

“天放，你听我说。举报信的事，现在还没人知道是你写的。运输队那么多人，有动机举报许冬生的不止你一个。只要你不说，没人会往你身上想。”

韩天放没有说话。