马铁军接过去，他不识字，但信封上那几个字他认识——“许红兵亲启”。他的脸色变了，把那封信翻过来看了一眼，封口是开的，里面的信纸露出来一截。

“这是茂才的？”

仁野点了点头。“周志林让他转交给许红兵的。”

马铁军的手攥紧了那封信，指节发白，青筋暴起。他转过身看著马茂才，眼神里头有一种仁野从来没在他脸上见过的东西——不是愤怒，不是失望，是一种被亲近的人捅了一刀的疼。

“茂才，你疯了？”

马茂才蹲在那里，没有抬头，声音闷闷的。“我没送。信在我手里好几天了，我没送。”

马铁军蹲下来，和他平视，把那封信塞回他手里。“这封信，你亲自交给德旺叔。该怎么处理，让德旺叔定。”

马茂才攥著那封信，手在抖，嘴唇在抖，整个人的魂像是被抽走了，只剩下一副空壳子蹲在那里。

仁野站在井口旁边，把那根叼了半天的烟点上。烟雾在阳光下散开，像一朵小小的云。他看了马茂才一眼，又看了一眼矿区方向，把烟抽完了，掐灭在鞋底上。

“走，去德旺叔家。”

三个人沿著土路往石沟村走。马铁军走在最前面，步子很大，像是在跟什么东西赌气。马茂才走在中间，低著头，脚步很重，每一步都像是在泥潭里拔腿。仁野走在最后面，不紧不慢，把那根烟叼在嘴角。

到马德旺家门口的时候，院门关著。马铁军没敲门，直接推开走了进去。马德旺正坐在堂屋里喝茶，面前放著一壶茶，一个杯子，茶已经泡了好几遍了，顏色很淡。看见三个人进来，尤其是看见马茂才那副失魂落魄的样子，他的脸沉了下来。

“怎么了？”

马铁军把门关上，站在门口，没有往里走。仁野走到八仙桌旁边，在马德旺对面坐下来。

“德旺叔，茂才有话跟您说。”

马德旺看了马茂才一眼，目光很沉，像是压著一座山。马茂才站在那里，低著头，手在裤腿两侧攥著，指节发白，嘴唇哆嗦了半天，才蹦出几个字。

“德旺叔，我……我对不起您。”

马德旺没有说话，把茶杯放下，手指在桌面上轻轻敲著。

马茂才从兜里掏出那封信，放在桌上，又掏出几张钞票，十块的、五块的、两块的，叠得整整齐齐，也放在桌上。他的手在抖，钞票在他手里哗哗响。

“周志林给我的。五百块。让我帮他盯著仁野，偷地质资料，还让我把这封信交给许红兵。”

马德旺看著桌上的信封和钞票，看了很久。他没有拿那封信，也没有拿那些钱，只是看著，像是在看一样他这辈子都不愿意再看见的东西。

“你拿了？”

“拿了。”马茂才的声音小得几乎听不见。

“你送了？”

“没送。”马茂才的声音大了一些，像是在证明什么，“信在我手里好几天了，我想来想去，觉得不对劲，就没送。”

马德旺把目光从桌上收回来，看著马茂才。那双浑浊的老眼里头，有失望，有痛心，但更多的是一个长辈对晚辈做错了事之后的审视。他没有骂马茂才，没有拍桌子，没有把他赶出去。他只是坐在那里，看著他，看了很久。

“茂才，你爹知道吗？”

马茂才摇了摇头。

马德旺站起来，走到门口，看著外面的院子。院里的槐树开始长新叶了，嫩绿嫩绿的，在阳光下泛著光。几只麻雀在树枝上跳来跳去，嘰嘰喳喳的。

“你爹身体不好，这事先別告诉他。”他转过身，看著仁野，“仁野，你说，该怎么办？”

仁野站起来，走到八仙桌旁边，把那封信拿起来，揣进兜里。“这封信，我交给王矿长。周志林的事，矿上已经在查了。茂才哥的事，算主动交代，可以从轻。但钱得退，职务得免，在矿上没正式处理之前，茂才哥暂时不能参与矿上的管理。”

马茂才的脸白得像纸，但他没有反驳，低著头站在那里，像一棵被风吹弯了的树。

马德旺点了点头，看著马茂才。

“茂才，你听见了？”

“听见了。”马茂才的声音像是从喉咙深处挤出来的。

“回去跟你爹说，你这段时间身体不好，在家养病，別往外跑。”

马茂才点了点头，转过身，一步一步地走出了院子。他的背驼著，脚步很重，像是背著一座看不见的山。马铁军跟了出去，走到门口又停下来，回过头看著仁野。

“仁兄弟，茂才他……”

“我知道。”仁野打断了他，“他不是坏人，是做错了事。给他个机会。”

马铁军点了点头，转身走了。

院子里只剩下仁野和马德旺。马德旺站在槐树下，阳光透过树叶的缝隙照在他脸上，斑斑驳驳的，像是给他戴了一张面具。他把菸袋锅子从嘴里取下来，在鞋底上磕了磕，装上新菸丝，点上，吸了一口。

“茂才这孩子，从小没了娘，他爹又老实，没人管他。他聪明，村里人都夸他，可聪明人容易走歪路。”他吐出一口烟，烟雾在树叶间散开，像一团化不开的愁，“仁野，你说给他个机会，我替他谢谢你。”

仁野摇了摇头。“德旺叔，您別谢我。茂才哥的事，说到底是我没看住他。我要是早发现，早跟他谈，他可能就不会走到这一步。”

马德旺摆了摆手，没有再说。他叼著菸袋锅子，在院子里慢慢走著，走到墙根底下，蹲下来，看著地上那窝蚂蚁。蚂蚁排著队，一只一只地往洞里搬东西，忙忙碌碌的，一刻不停。