仁野从马德旺家出来的时候，天已经快黑了。村巷里没有灯，黑漆漆的，他摸黑往前走，脚下的碎石被踩得嘎吱作响。走了几步，他停下来，从兜里摸出那封信，借著微弱的月光看了一眼。信封上“许红兵亲启”四个字，在月光下影影绰绰的，像几条扭动的小蛇。他把信揣回兜里，加快脚步往矿上走。

到矿部大楼的时候，已经过了下班时间，楼里的灯灭了大半。仁野上了三楼，王建国办公室的门关著，里面没有灯。他站在门口犹豫了一下，转身去了保卫科。

保卫科的灯还亮著。马国良坐在办公桌后面，面前摊著一本厚厚的值班记录，正在写著什么。看见仁野进来，他抬起头，眉头拧了一下。“这么晚了，什么事？”

仁野把那封信从兜里掏出来，放在桌上。马国良看了看信封，又看了看仁野，拿起信封，抽出来，看了那行字。他的脸色变了，把那封信放下，靠在椅背上，盯著仁野。

“哪来的？”

仁野没有瞒他，把马茂才的事说了。周志林收买马茂才，让他盯著自己，偷地质资料，还让他把这封信转交给许红兵。马国良听著，脸上的表情从惊讶变成了凝重，又从凝重变成了沉默。他站起来，走到门口，把门关上，回来坐下，把那封信又看了一遍。

“你知道这封信意味著什么吗？”

“知道。”

马国良把那封信装回信封里，放在桌角，用手指压著。“周志林是矿务局的人，我动不了他。但这封信，可以往上送。送上去，他跑不掉。”他看著仁野，“你確定要送？”

仁野看著马国良，知道他在问什么。这封信送上去，周志林跑不掉，许红兵跑不掉，马茂才也跑不掉。马茂才是主动交代的，可以从轻，但不可能不处理。马茂才的爹马德成身体不好，家里就他一个劳力，他要是进去了，那个家就垮了。

“信我送。”仁野说，“但茂才的事，我已经跟德旺叔商量过了。他主动交代，钱也退了，算是自首。希望矿上能酌情处理。”

马国良沉默了一会儿，把那封信收进抽屉里，锁好。“信我明天一早送到矿务局纪检组。茂才的事，我会在报告里写清楚。”

仁野站起来，走到门口，又停下来。“马科长，谢谢。”

马国良摆了摆手，没有抬头。

从保卫科出来，仁野站在矿部大楼的台阶上。夜风很凉，吹在他脸上，把他额前的头髮吹起来。他把手伸进裤兜里，摸到那包烟，抽出一根，叼在嘴角，点上，吸了一口。远处西二井口的灯还亮著，绞车安安静静地蹲在黑暗中，像一个蹲在夜色里打盹的巨人。

他想起马茂才蹲在井下巷道里说的那句话——“我不是为了那五百块钱。”他是为了一个铁饭碗，为了不用在井下拼命，为了让老婆孩子过上好日子。他选错了路，但理由不坏。仁野把那根烟抽完了，掐灭在鞋底上，扔进路边的垃圾桶里，转身朝家属院走去。

到家的时候，李月娥正坐在堂屋里等他。看见他进来，她站起来，走到厨房，端出一碗热了又凉、凉了又热的绿豆汤，放在他面前。“喝了，早点睡。”仁野端起碗，一口气喝了大半，把碗放下。李月娥在他对面坐下来，看著他。“你爸今天又去矿上了，回来的时候脸色不好。”

仁野心里动了一下。“他说什么了？”

“没说。回来就进屋了，到现在没出来。”仁野站起来，走到臥室门口，敲了敲门。“爸，是我。”里面没有声音，他又敲了一下，门开了。

仁守义站在门口，穿著一件旧秋衣，头髮乱糟糟的。他的眼睛是红的，不是哭过，是熬夜熬的。桌上摊著那张西二採区的巷道图，图上又多了几个红圈，旁边的空白处写满了字。仁守义坐回椅子上，拿起桌上的烟，点上一根，吸了一口，没有说话。

仁野在他旁边坐下来，把那封信的事、马茂才的事、周志林的事、马国良的话，一五一十地说了。仁守义听著，没有打断，脸上的表情也没什么变化。等仁野说完，他把那根烟抽完了，掐灭在菸灰缸里。

“你做得对。”仁守义的声音不大，但很稳，“茂才这孩子，该给他个机会。”

仁野点了点头，站起来，走到门口又停下来。“爸，韩长河的事，您打算怎么办？”

仁守义没有回答，把那根烟又点上了，吸了一口。烟雾在昏暗的灯光下慢慢升腾，像一层薄薄的幕布，遮住了他的脸。

“他的事，不是我说了算的。”他弹了弹菸灰，“三年前的冒顶，死了六个人。那六条人命，总要有人负责。”

屋里安静了许久，老座钟在墙上嘀嗒嘀嗒地走著，一圈又一圈。仁守义站起来，撑著桌子边沿，那条瘸了的腿使不上劲，身子晃了一下，仁野伸手去扶，他推开了，拖著那条腿一步一步地走到床边坐下来，没有脱鞋，就那么坐著，看著窗外黑沉沉的夜。

“你先出去吧。”他说。仁野看著他爸坐在床沿上的背影，心里像被什么东西堵住了，想说什么又咽了回去，转身出了门。

李月娥还坐在堂屋里，手里攥著鞋底，没有纳。她看著仁野，嘴唇动了动，没有问，低下头，把针扎进鞋底里，拔出来，再扎进去，动作很快，像是在跟什么东西较劲。

仁野走过去，在她旁边蹲下来。“妈，我爸没事，让他一个人待会儿。”李月娥没有说话，手里的针线没停，扎进去，拔出来，扎进去，拔出来。仁野站起来，进了自己的屋，躺在床上，翻来覆去睡不著。脑子里全是仁守义坐在床沿上的样子，像一个被人掏空了的人。

第二天一早，仁野到西二井口的时候，马铁军已经带著人在干活了。绞车在转，钢丝绳吱吱嘎嘎地响，一车煤正从井下升上来。马铁军站在井口旁边，满脸煤灰，汗水衝出一道道的白印子。看见仁野过来，他把安全帽摘下来，抹了一把脸上的汗。

“茂才今天没来。”马铁军压低声音，“他爹问他怎么不去上工，他说身体不舒服。德旺叔那边跟马德成说了，让他养病。”

仁野点了点头，没有说什么。他走到绞车旁边，拍了拍矿车的车斗，声音发闷，铁皮不薄。马铁军跟过来，站在他身边。“仁兄弟，那封信……”

“交了。”仁野没有看他，“交给保卫科了，今天送到矿务局纪检组。”

马铁军沉默了一会儿，把那根叼著的烟取下来，掐灭在鞋底上。“茂才他……会怎么样？”