冰美式的杯子里还剩一点没化完的冰，杯壁上有一道裂缝。

他关了檯灯推开门。走廊里的声控灯亮了，他走出去，门在身后轻轻关上。灯在他身后依次熄灭，走廊重新陷入黑暗。他的脚步声在楼梯间里迴荡，一直传到一楼。

电梯下到一楼。大堂里前台正在收拾东西，把桌上的文件摞好，进行边角对齐。她看到苏贏，鞠躬说“苏代表nim，慢走”。苏贏点了点头，走出旋转门。

车停在停车场，挡风玻璃上积了一层薄雪。他用手指颳了一下，冰碴子扎得指尖有点疼。拉开车门坐进去，发动引擎。暖风吹了几分钟，冰才开始化。雨刮器扫了一下，雪从玻璃上滑落，露出前面灰白色的天空。

车灯亮起来，在夜色中划出两道白色的光柱。他掛挡，踩油门，车驶出停车场，匯入江南区的车流。

苏贏握著方向盘，食指在皮套上轻轻敲了两下。

一下，两下，停了。

下周三，李秀满落地。

苏贏踩下油门，车驶过汉江大桥。江面上浮著碎冰，在路灯下泛著细碎的光。桥上的风很大，车身晃了一下，他握紧方向盘，稳住了。

the hill的灯亮著。

苏贏推开门的时候，银河正坐在沙发上，膝盖上敷著冰袋。她穿著一件白色的卫衣，头髮散著，脸上没有化妆。茶几上放著两盒紫菜包饭，一盒牛肉味的，一盒金枪鱼味的。包装纸已经拆开了，牛肉味的那盒少了两块，金枪鱼味的还没动。

她抬头看了他一眼。“你来了。”

“嗯。”

苏贏脱掉大衣搭在沙发扶手上，在她旁边坐下，看了一眼她的膝盖。冰袋敷在左膝上，肌內效贴从膝盖骨下方一直延伸到小腿，贴布边缘已经翘起来了，露出下面一小片青紫色的淤青。

“又疼了？”

“不疼，练习久了有点肿。”银河把冰袋拿下来放在茶几上。冰袋在桌面上留下一圈水渍，她用纸巾擦了一下。

“你吃饭了吗？”

“还没。”

“那吃吧，刚买的。”她把牛肉味的那盒推到他面前。

苏贏拿起来拆开包装纸。紫菜包饭是凉的，米饭有点硬。

他咬了一口没说话，银河也在吃。她吃得很慢，咬一小口，嚼很久。两个人坐在沙发上吃著便利店的紫菜包饭，电视开著声音调到很低。

画面里是新闻台，主持人正在播报明天的天气，字幕在滚动。

“苏贏。”

“嗯。”

“你最近瘦了。”

“没感觉。”

“你自己当然没感觉。”银河把紫菜包饭放下看著他，“你下巴都尖了。”

苏贏没说话。

银河伸出手，用拇指在他颧骨下方轻轻蹭了一下。

“这里凹进去了。”

苏贏握住她的手放下来。

“没事。”

银河没有抽回去。她的手在他掌心里，手指冰凉。她的指甲剪得很短，没有涂指甲油。

“你手怎么这么凉？”苏贏问。

“刚才敷冰袋。”银河把手抽回去，塞进卫衣口袋里。

“你明天忙吗？”

“忙。”

“那我不打扰你。”

苏贏看了她一眼。

“你来不算打扰。”

银河愣了一下。她低下头，嘴角那颗梨涡凹了一下。

“你今天怎么了？”她问。

“什么怎么了？”

“说话这么好听。”

苏贏没回答，他拿起紫菜包饭又咬了一口。

银河靠在他肩上闭上眼睛，她的呼吸慢慢变得均匀，苏贏没有动。他把紫菜包饭放在茶几上，把毛毯拉上来盖住她的肩膀。

毛毯是浅灰色的，从沙发扶手上滑下来一半，他用手指勾住，拉上来。

电视在播新闻。画面里是国会议事堂的外景，字幕在滚动——“sm娱乐练习生合约修改方案下周提交董事会”。

苏贏看了一眼，把目光移开。

银河在他肩上动了动，声音闷闷的。“苏贏。”

“嗯。”

“李秀满要回来了？”

“你怎么知道的？”

“新闻上说的。”银河的声音很轻。

“你见他吗？”

“不一定。”

“见了他，別吵架。”

苏贏嘴角动了一下。

“不吵架，只算帐。”