周三上午十一点，仁川机场。

李秀满的飞机准时落地。

苏贏没有去机场。他在论峴洞九楼，面前摊著sm过去三年的財报，钢笔压在第三页——版权收入的那一栏。

数字他早就背下来了，但是再看一遍也没什么坏处。

翻纸的声音在安静的办公室里格外清晰，一页，两页，三页。窗外的阳光从云层后面透出来，在办公桌上投下一道光斑，光斑慢慢移动，从財报的封面移到他的手指上。

郑秀雅推门进来的时候，手里没有端咖啡。

她穿著深灰色的西装外套，头髮扎得很低，鬢角的碎发別在耳后。她在对面坐下翻开笔记本，今天笔记本的封皮是深蓝色的，边角被磨白了。钢笔別在封套上，笔帽朝上和笔记本的边角对齐。

“金英敏去接机了，两个人现在应该已经在车上了。”

苏贏没抬头：“说了什么？”

“不知道。李秀满的车窗是黑色的，看不到里面。”郑秀雅顿了顿，手指在笔记本上停了一下，“但金英敏上车前脸色不太好。”

苏贏把钢笔放下靠在椅背上，椅背发出轻微的吱呀声。

“他脸色什么时候好过？”

郑秀雅没有接话。她把鬢角的碎发別到耳后，那根头髮在耳廓上绕了半圈才服帖。

她的动作比平时慢，像是在想什么。

“苏代表，您觉得李秀满今天会来吗？”

“不会。”

“为什么？”

“因为他要倒时差，倒了时差要洗澡。洗完澡要吃饭，吃完饭要跟金英敏吵架。吵完架要睡觉，睡醒了才会想起我。”

郑秀雅在笔记本上记了一笔。她的字跡工整，一笔一划和平时一样。

“那您今天做什么？”

“看財报，等。”

郑秀雅合上笔记本站起来，她走到门口，停了一下。

她的手指搭在门把手上，指节微微泛白。

“苏代表，秀荣今天又发邮件了。问法务组新合约什么时候能签，法务组还是没回。”

苏贏看著她缓缓开口：“转给金英敏。”

“转了。”

“他没回？”

“没回。”

苏贏沉默了几秒，端起桌上的冰美式，发现杯子已经空了，杯壁上有一道裂缝，咖啡渗出来一点沾在他手指上。他没有擦，把杯子放下。

“那就等。”

郑秀雅推门出去了，走廊里的声控灯亮了一下又灭了。

她的脚步声从近到远，消失在电梯间。

苏贏一个人坐在办公桌前。他拿起钢笔在財报第三页的版权收入数字下面画了一条线，画得很慢，墨跡均匀，从数字的左边划到右边，笔尖在纸面上留下浅浅的凹痕。

窗外，仁川机场的方向，李秀满的飞机应该已经停稳了。

苏贏把財报翻到第四页。sm过去三年的財务数据，他看了不知道多少遍。少女时代、exo、red velvet、nct的版权收入、音源收入、演唱会收入、经纪业务收入。

每一项他都记得。

但是再看一遍也没坏处。

数字不会骗人，骗人的是人。

下午三点的时候，金尚祖打来电话。

苏贏的手机震了一下，屏幕亮著，来电显示是一串没有存储的號码。

他认识那串数字，金尚祖的私人手机。

他接了没有说话，等著对方开口。

“李秀满刚洗完澡。”金尚祖的声音带著笑，像是在说一件很有意思的事，“金英敏在楼下等了两个小时。李秀满说『你先回去，明天再说』。金英敏说『我有事要匯报』。李秀满说『明天』。”

苏贏把钢笔放下，笔桿在桌面上滚了一下，停在笔记本的边角。“然后呢？”

“然后金英敏走了，走的时候脸色比来的时候更差。”金尚祖顿了顿，电话那头传来倒水的声音，像是威士忌。

“苏贏，你猜李秀满接下来会做什么？”

“睡觉。”

金尚祖笑了。笑声不大，但很实在。

“你说得对，但不只是睡觉。他还在等，等一个能告诉他『这段时间发生了什么』的人。金英敏说的他不信，他要找他自己的人。”

苏贏没说话。他端起桌上那杯已经空了的冰美式，又放下了。杯底在桌面上发出一声轻响。

“我帮你查了，他约了姜委员。今晚七点，新罗酒店。”

苏贏的手指在桌面上轻轻叩了一下。

一下，两下，停了。

“姜委员？”

“债权委员会的姜委员。大宇造船那个。”金尚祖的声音低了一些，像是在说一件不能让第三个人听到的事，“他不是只问你那八十亿的事，还会问济州岛船坞的事。李秀满跟大宇造船的人有交情，他想知道你是谁。”

苏贏靠在椅背上，目光落在窗外。

汉江在午后的阳光下泛著碎金，一艘货船正在往西开，船尾拖出的水痕慢慢散开。

“他知道就知道了。”

“你不见他？”

“他约的是姜委员，不是我。”苏贏端起冰美式，发现杯子是空的，又放下了。“等他约我的时候，我再见。”

金尚祖沉默了。

电话那头只有呼吸声和威士忌杯碰到桌面的声音。

“好，我等你消息。”

电话掛了。

苏贏把手机放在桌上屏幕朝下。

窗外的阳光从云层后面透出来在办公桌上投下一道光斑。

李秀满在新罗酒店和姜委员吃饭。聊济州岛船坞，聊大宇债权，聊他苏贏是谁。