她站起来走到门口，又停下来。她没有回头，手指搭在门把手上，指节微微泛白。

“苏代表，金佳英今天又发消息了。她说她在咖啡厅遇到一个sm的练习生。那个练习生不认识她，跟她说『我想去sm，听说那里能出道』。金佳英说『你再想想』。那个练习生说『为什么』。金佳英说『没有为什么，你再想想』。”

苏贏没说话。

郑秀雅推开门走出去，走廊里的声控灯亮了一下又灭了。她的脚步声从近到远，消失在电梯间。

苏贏一个人坐在办公桌前拿起手机打开和金佳英的聊天窗口。窗口里只有一条消息——“违约金今天到帐，不用回。”他看了几秒，把手机屏幕朝下扣在桌上。

窗外在下雪。

苏贏站起来走到窗前，窗玻璃上结了一层薄冰，冰面下是细密的水珠。

他把手放在玻璃上，掌心贴上去，雾在手指周围散开，露出外面灰白色的天空。汉江的方向灰濛濛的，分不清哪里是江哪里是天。江面上浮著碎冰，在暮色中泛著暗灰色的光。一艘货船正在往西开，船尾拖出的水痕在光线里闪著细碎的光。

手机震了一下。

苏贏转过身走回办公桌。屏幕亮著，不是金尚祖，不是郑秀雅，是银河。

“苏贏，明天除夕。你回首尔吗？”

苏贏看了两遍。她的消息很简短，没有表情包，没有多余的標点。她从来不问他“你忙不忙”，从来不问他“你在哪”。她只问他“回首尔吗”。回首尔就是回家，回家就是回她身边。

他打了两个字：回去。

银河：几点到？

苏贏：晚上。

银河：我妈做了酱蟹，你多吃点。

苏贏：好。

银河没再发。

苏贏把手机放进口袋，转身走回办公桌。桌上还有几份文件没看完——一份pledis的尽调报告，一份秀荣的合约修改草案，一份郑秀雅早上送来的文娱產业季度报告。他坐下来翻开第一份。

秀荣的合约修改草案是法务组发来的，五页纸。他翻到第三页，看到签约年限那一栏——五年。钢笔写上去的，字跡工整，像是用尺子比著写的。五年，用黑体字標粗了，下面没有注释，没有补充说明。就是五年。

苏贏在那行字下面画了一条线，在页边写了一行字：三年，不能更多。

写完了之后把钢笔放下，把文件合上，放在待处理文件架上。文件架是黑色的，三层，最上面一层放著待签的文件，中间一层放著待审的文件，最下面一层放著已处理的文件。秀荣的合约放在中间一层。

他站起来走到窗前。

窗外的雪还在下，雪花落在窗台上积了薄薄一层。

首尔的除夕夜很安静，没有鞭炮声，只有雪花落在地上的声音，很轻，轻到几乎听不到。

苏贏坐在九楼的沙发上，银河靠在他肩上。她穿著一件白色的卫衣，头髮散著，脸上没有化妆。茶几上放著两盒吃了一半的紫菜包饭，牛肉味的那盒少了三块，金枪鱼味的少了半盒。电视开著，声音调到最低，画面里是新闻台，主持人正在播报明天的天气。

“苏贏。”

“嗯。”

“李秀满给你消息了吗？”

“没有。”

银河动了动，抬起头看著他。她的眼睛很亮，在客厅昏黄的灯光下闪著细碎的光。

“你不急？”

“不急。”

“为什么？”

“因为他会来的。”苏贏把毛毯拉上来盖住她的肩膀。毛毯是浅灰色的，从沙发扶手上滑下来一半，他用手指勾住拉了上来。

“不是今天，就是明天。不是明天，就是后天。总会来的。”

银河看著他，看了几秒。她的目光在他的脸上停留了很久，像是在確认什么。然后把头靠回他肩上，头髮蹭著他的脖子，洗髮水的味道淡淡的。

“你每次都说『会的』。比特幣会涨的，楼会买的，李秀满会来的。”她的声音很轻，带著一点笑意。

“都来了。”

苏贏没说话，只是把手搭在她腰上，拇指贴著她腰上。

她的腰很细，隔著卫衣能感觉到体温。

窗外的雪还在下。

汉江的方向，最后一盏灯灭了。

远处的南山塔在夜色中亮著，灯光在雪幕中变得模糊。

便利店的绿色灯牌还在亮著，但是门口已经没有客人了。

除夕过去了，新的一年来了。

苏贏不知道李秀满什么时候会来。

但他知道会来的。

不是今天就是明天，不是明天就是后天。

总会来的。