她走到门口，停下来。

“苏代表，您今天几点走？”

“不知道，有事？”

“没有，就是问问。”她把鬢角的碎发別到耳后推门出去。

苏贏一个人坐在办公桌前。拿起手机打开和金佳英的聊天窗口，窗口里只有一条消息——“违约金今天到帐，不用回。”他看了几秒，没有发新的。

把手机扣在桌上。

手机震了一下。不是金尚祖，不是郑秀雅，是银河。

“苏贏，你今晚回来吗？”

苏贏看了两遍，打了两个字：回来。

银河没再发。

苏贏把手机放进口袋，站起来走到窗前。

窗玻璃上结了一层薄冰，他伸出手用手指在那层冰上画了一条线。线歪了，他没有擦。

他想起金尚祖说过的话——“你站稳了。”站稳了，就不用再扶著走了。

金尚祖说这句话的时候手里端著威士忌，冰块化了，酒淡了，但他没换。他说“淡了就淡了，喝的不是酒，是跟你说的话”。

苏贏转过身拿起大衣走出办公室。

走廊里的灯亮了，他走进去，门在身后轻轻关上。

灯在他身后依次熄灭，走廊重新陷入黑暗。

他的脚步声在楼梯间里迴荡，一直传到一楼。

电梯下到一楼。

大堂里前台正在收拾东西，看到苏贏，鞠躬说“苏代表nim，慢走”。

桌上有半杯没喝完的咖啡，杯口的热气已经散了。

她不好意思地笑了一下，把杯子收走。

苏贏点了点头，走出旋转门。

冷风灌进来。雪化了，地上干了很多。

路边的积水倒映著路灯的光，一圈一圈的。

银杏树的枝干光禿禿的，在冷风中轻轻摇晃。

街对面的便利店换了新的灯箱，比以前亮，白光有点刺眼。收银员在往货架上摆新到的三角紫菜包饭，动作很快，像是在赶时间。

车停在停车场。苏贏拉开车门坐进去发动引擎，暖风吹了几分钟，挡风玻璃上的霜才开始化。

他等著，没有著急。

不急，冰总会化的。

手机亮了。

银河发来一张照片——餐桌上摆著两副碗筷，旁边是一锅泡菜汤。汤还在冒热气，锅盖斜靠在锅沿上。旁边还有一碟煎鱼，鱼皮煎得金黄，一点都没破。

配文：“等你。”

苏贏看了几秒，没有回。他把手机放在副驾驶座上。

车驶出停车场匯入江南区的车流。尾灯在夜色中连成一条红色的长河，缓缓移动。后视镜里的论峴洞大楼的灯光越来越远。他握著方向盘，食指在皮套上轻轻敲了两下。

金佳英在木浦学会了拉花。她发来的照片里，拿铁上有一只天鹅，脖子是直的。

秀荣在练习室，她妈妈不用再在洗衣房站著了。

金英敏在sm总部。他签了那份协议，他不会再走了。

李秀满在新罗酒店。他在等，等一个能帮他的人。

郑秀雅在五楼看pledis的报告，她的笔记本上又添了新的一页。

每个人都在自己的位置上。

够了。

苏贏踩下油门，车驶过汉江大桥。

江面上浮著碎冰，在路灯下泛著细碎的光。

桥上的风很大，车身微微晃了一下。

他握紧方向盘，稳住。