三月二十一日，上午。

陈江海本来还惦记著去码头转一圈，刚走到院里，楚辞一个眼神扫过来，硬生生把他钉回了堂屋的椅子上。

“后天大柱才去巡船，你去凑什么热闹？”

“我就看一眼……”

“看什么看？歇两天你那双眼又不会瞎。”

他老实闭了嘴。

楚辞端著针线笸箩坐在堂屋，正缝补他出海磨破的旧棉袄袖口。

东屋里，小宝趴在桌前，正安安生生写著千字文。

陈江海閒得浑身难受，在屋里晃了两圈，最后溜达到东屋门口，拽过把椅子跨坐下。

小宝头都没抬。

“爸，你又来当木头桩子啦？”

“当就当，你管我。”

小宝咧嘴一乐，没搭理他，埋头继续写。

陈江海盯著儿子握笔的手。

肉乎乎的小手，指节短短的，指甲被楚辞剪得乾乾净净。

握笔的姿势是楚辞手把手一点点掰过来的。食指搭在笔桿上，力道刚好压住笔尖。

纸上是个“水”字。

横鉤拉得挺顺，竖画也顿出了点模样。

“咋样？”小宝歪过头。

“比我强。”

“那当然。”小宝点著小脑袋，一脸认真，“妈说了，你的字跟蜈蚣爬似的。”

陈江海脸皮一热。

“你妈那嘴，比刀子还快。”

“妈说得对呀。”

他被噎得没词了。

他索性不说话了，就这么看著小宝写字。铅笔尖在纸面上“沙沙”地磨著。

窗外的日头照进来，在桌面上切出一块暖黄色的光斑。

小宝的影子投在白墙上，圆滚滚的脑袋，肉乎乎的胳膊。

“爸。”

“你教教我，那个鱼鰭根部到底咋画啊？”

“昨儿不是教过了？”

“你光动嘴不动手，我没看明白嘛。”

陈江海从桌上摸起半截铅笔。

“拿张纸。”

小宝赶紧翻出张旧草稿纸推过去。

他攥著笔，在纸上划拉了一条线。

歪歪扭扭。

他又补了一笔。

更歪了。

小宝凑近瞅了半天，嘴巴慢慢瘪了起来。

“爸。”

“啊？”

“你画得真丑，还不如我呢。”

陈江海把铅笔一扔。

“早说了我不会画。但我知道那玩意儿长啥样。你听著，下回看你妈翻鱼，盯紧鱼肚子底下那两片鰭。那东西硬邦邦的，跟两把小摺扇似的，根部直接插在鱼肚皮上，连著骨头。你下笔的时候，起头得重，往外拉的时候再收劲儿。”

小宝似懂非懂地看著他。

“起头重，往外拉轻？”

“对。就跟你妈教你写那个『撇』一个理。重起轻收，只不过鱼鰭的线更短，弯儿更小。”

小宝捏起那支橘黄色的彩铅，在草稿纸上试著划拉了一道。

起头压得挺实，往外顺势一带，线条带著点弧度自然收了尾。

“这样？”