陈江海凑过去端详了两眼。

“有点那意思了。”

小宝又连著画了两笔，自己搁那儿对比。

“嗯，比昨天的好看。”

他重新趴回桌上，摊开新画纸，认认真真起稿。

陈江海靠在椅背上，静静看著儿子的后脑勺。

那颗圆脑袋上的头髮被楚辞剪得很齐整，唯独后脑勺有一小撮翘毛，怎么按都按不下去。

楚辞念叨过，说他小时候脑袋上也有这么一撮。

他早记不清了。

但他脑子里，却刻著另一幅画面。

上一世，小宝活到五岁，连摸都没摸过一次正经的纸笔。

三岁那年，娘俩挤在漏雨的破木屋里，小宝的手指头生生冻成了红萝卜。

四岁那场大病，烧了整整三天三夜，楚辞跪著找隔壁村医借了一块银圆，才把人请进门。

五岁出头，他在海上拿命撒网，换回来的钱全被陈山和李桂兰搜颳得一乾二净。

家里没有书，没有本子，更別提什么彩色铅笔。

楚辞只能抱著小宝坐在破门槛上，捡根干树枝，在泥地里教他写名字。

陈、小、宝。

教了小半年，这孩子只学会了画那个“陈”字。

再往后，就没往后了。

陈江海搭在椅子边缘的手一点点收紧，木头扶手被捏得咯吱作响。

他仰起头，长长吐出一口浊气。

“爸？”

小宝停了笔，歪著脑袋瞅他。

“你咋啦？”

“没事。”陈江海抹了把脸，把嗓子里的哑意硬咽下去，“看你写字看入迷了。”

小宝咧开嘴，笑得见牙不见眼。

“那你接著看，我写给你看。”

小傢伙转回身，坐得笔直，一笔一画接著往下写。

天。

地。

玄。

黄。

每一个字都稳稳噹噹落在田字格正当间，横平竖直，架子搭得极稳。

陈江海盯著纸上那些黑色的铅笔字，喉结重重滚了一下。

堂屋里飘来楚辞的声音。

“小宝，渴不渴？给你倒杯温水？”

“不渴，”小宝拖著长音回。

“写完这页就歇会儿，別伤了眼。”

“知道啦。”

一家三口待在这栋宽敞的青砖大瓦房里，谁也没閒著。

楚辞在堂屋穿针引线，时不时往东屋瞥上一眼。

小宝伏在桌案前，跟田字格较著劲。

陈江海就这么大马金刀地坐在椅子上，守著儿子的后脑勺发呆。

前世那个在泥地里画著“陈”字的小宝，和眼前这个能拿七十九分的小宝，在他眼前慢慢重叠。

他把那股子直衝鼻腔的酸涩死死压了回去，连个多余的表情都没漏。

这辈子，不一样了。

他把这句话在肚子里嚼碎了咽下去。

真他娘的不一样了。

午后的日头顺著窗欞爬进来，正好落在小宝发顶那撮翘毛上。

亮堂堂的，泛著金光。