一个系白围裙的后厨伙计探出半个脑袋瞅了他一眼，又缩回去了。

七点一刻。

那种熟悉的节奏终於顺著台阶传上来。

皮鞋底磕著水磨石，不紧不慢，步步扎实。

王德发拎著个塑料网兜拐进走廊。

今天网兜里没见油条豆浆。

换成了俩大白馒头配一只旧铝饭盒。

饭盒缝里汪著一圈黄油渍。

他一抬头，视线直接钉在条凳上的人影处。

脚底下步频快了两拍。

“来了。”

“来了。”

王德发摸出钥匙开门，手指头在锁眼跟前滑了两下才捅进去。

陈江海全看在眼里，半个字没漏。

铁皮门吱呀推开。

“进屋坐。”

屋里陈设照旧。

玻璃台板底下压著的日历撕到了三月二十九。

王德发把网兜撂在桌角，拔了暖水瓶塞子冲了两杯茶，茉莉高碎在滚水里上下翻腾。

掉漆的搪瓷缸子推到跟前。

陈江海接在手里，没往嘴边送。

王德发绕过办公桌，在椅子后头杵了两秒才坐下。

整套动作比平时钝了半分。

“路上顺当？”

“顺当。”

“吃早饭没？”

“吃过了。”

王德发抠开铝饭盒盖子。

里头臥著两张煎得焦黄的葱油饼，碎葱花嵌在油麵里。

他撕下半张塞进嘴里，闷头嚼。

陈江海端起缸子吹开浮叶，抿了一口。

水烫嘴，茉莉花的苦涩顺著舌根泛起回甘。

王德发咽下嘴里的饼，拿手背抹去油星。

“海哥。”

“你说。”

“先说个好消息。”

陈江海身子往前压了半寸。

“军区那头的合同有准信了，老周昨晚把电话打到饭店前台。”

“怎么定？”

“下周二签。”王德发竖起两根指头在桌面敲了两记，“后勤部擬的格式合同，老周说条款门儿清，一百零一斤货款按一块七结，当场落笔，当场走帐。”

“周二。”

“对，四月初二。”王德发拉开抽屉翻腾两下，摸出张对摺的纸片顺著玻璃板滑过来。

陈江海捏起来展开。

钢笔字跡比上回铁牛捎的那张利索不少。

眼生。

“老周托小张捎回来的。”王德发拿手指点了点纸面，“签约地点定在金陵饭店二楼会客室，后勤部孙科长带俩人出面。你跟嫂子必须到场，带齐掛靠手续原件跟公章。”

“公章在村长手里。”

“那你得提前找陈富贵借出来。”

陈江海把纸片按原样折好，塞回帆布包暗格。

“这事我回去办。”

王德发把饭盒盖子扣死推到一边，端起茶缸子猛灌了一大口，白蒙蒙的热气糊了半张脸。

屋里彻底没声了。

窗外街面上的自行车铃鐺响成一片，供销社那边有人扯著嗓子喊白糖到货。

他把缸子重重磕回桌面。

两手交叠压在玻璃板上。

十根指头绞得生紧。

“海哥，开胃菜吃完了。”

陈江海坐在藤椅里纹丝不动。

“该上正菜了。”