“能写出自己名字的，能流畅写出所有通用语字母的，优先录取。”

“名字都不会写的，这学期先回家练，下学期学校会扩招，到时候再来。”

人群开始往后退了一些，让出一条窄窄的通道，

法夫纳从台阶上下来，走进教堂，让安娜把门打开。

教堂里的长桌和板凳长凳已经提前摆好了，

法夫纳搬了张桌子放在前厅，去找玛莎和艾伦来帮忙，

玛莎和艾伦已经来了，但在人群后面，听到安娜和法夫纳喊他们，赶紧挤了进来。

四个人在前厅坐成一排，法夫纳几人准备好了纸和笔，在每张纸上编上了序號。

“一个一个来，分为两条队伍。”法夫纳说道。

他和玛莎负责一条队伍，安娜老师和艾伦负责一条队伍。

人群排成了两条歪歪扭扭的长队，一直延伸到教堂外面的巷子里。

第一个走进来的是个男孩，九岁左右，穿著一件大人的旧外套，袖子卷了好几道，

他走到桌前，看了看法夫纳，又看了看安娜，手在裤腿上蹭了蹭。

“你叫什么名字？”法夫纳问道。

“伊利亚。”

“会写字吗？”

男孩点了点头，法夫纳把纸和笔推过去，

男孩拿起笔，手有点抖，写得很认真，他写完了自己的名字，又开始写字母，

一个、两个、三个……写到最后几个的时候，他停下来想了想，然后继续往下写，

法夫纳检查了一遍，全部写对了。

“暂时站到那边去。”法夫纳朝教堂里面指了指，同时留下了他的名字。

男孩放下笔，转过身，脸上露出微笑，走到教堂里面去了。

下一个是位女孩，她比法夫纳矮半头，她走到桌前，没等法夫纳问，自己拿起了笔，

她写得很慢，但每一个字母都很清楚，像是练过很多遍。

“你叫什么名字？”法夫纳等她写完了才问。

“卡佳。”

“写得很好，先到教堂里面等著吧。”法夫纳说道，女孩抿著嘴笑了一下，走到教堂里面去了。

一个接一个的孩子走进来，有的很快写完，有的握著笔半天写不出一个字，

一个男孩坐到桌前，盯著纸看了很久，法夫纳问他会不会写，他摇了摇头，

旁边一个大人探过头来，嗓门很大：“他会的，他只是紧张……”

法夫纳没有抬头，他认得那个声音，是刚才在门口喊“排了一整夜队”的那个男人，

他没有爭辩，只是把纸又推近了一些，对男孩说：“没事，你试试，写错了没关係。”

男孩拿起笔，在纸上画了几条歪歪扭扭的线，那不是字母。

法夫纳看了一会儿，把纸收回来，对那个男人说：“不好意思，他写不了，下学期再来吧。”

男人的脸涨得通红，嘴唇哆嗦了几下，拉著男孩走了。

法夫纳继续低头看下一个孩子的答卷，他的太阳穴开始发胀，不是灵性消耗，是心累，

每看到一个孩子写不出自己的名字，他都能感觉到那种无声的失望从对面涌过来，

那些孩子有的低著头不说话，有的咬著嘴唇忍著眼泪，有的乾脆趴在桌上不肯起来。

一个瘦小的男孩趴在桌上不肯起来，他母亲站在旁边，眼眶发红，想拉他又不忍心，法夫纳等了一会儿，轻声说：“没事的，下学期还有机会，你回家好好练，下学期一定能写出来的。”

男孩抬起头看了他一眼，眼睛红红的，慢慢地从椅子上滑下去，跟著母亲走了。

法夫纳看著他的背影消失在门口，低下头继续批改下一个，

一个上午就这么过去了，

法夫纳数了数教堂里面的人数，三十七个，门外的队伍已经缩短了很多，

玛莎和艾伦轮流去后院吃了点东西，也给教堂里的孩子们发了些混麦麵包，安娜倒是一直坐在那里没动，水都没喝一口。

下午的时候，教堂外面的巷子里传来一阵喧譁，法夫纳抬起头，看见人群在往两边让，

法夫纳放下笔，对安娜说了句“我出去看看”，起身往外走。

教堂门口围了一圈人，不是排队的，是那些没被选上的家长，

他们站在门口，有的双手抱胸，有的叉著腰，脸上的表情不太好，法夫纳来到这里，人群的目光齐刷刷地落在他身上。

“大人，我儿子排了一上午的队，您连看都没看一眼就说不行？”

一个穿灰色旧棉袄的女人站了出来，声音很大，她旁边站著一个男孩，低著头，手抓著母亲的衣服下摆。

“不好意思，他写不出自己的名字。”法夫纳说道。

“他才七岁！他连笔都没怎么握过！您不能拿他跟那些练过的比！”女人的声音更尖了。

“就是！”后面有人附和：

“我们哪有钱让孩子练字？”“学校不就是教认字的吗？会写了还来上什么学？”

又有一个男人从人群里挤出来，脸红脖子粗的，指著法夫纳：“你们这些穿黑袍的，嘴上说不收费，背地里挑三拣四！嫌贫爱富！跟那些贵族有什么区別？”

这句话像一把火丟进了乾草堆，人群里的声音一下子大了起来，

有人骂骂咧咧，有人往前挤，有人拍著教堂的门框嚷嚷。

法夫纳站在台阶上，看著那些人，他们的脸扭曲著，眼睛里有一种他很熟悉的东西——是绝望之后找到出口的愤怒，他见过这种表情，

那种愤怒不是衝著某个人，是衝著整个压得他们喘不过气来的事物，

而此刻，法夫纳就站在这些人面前。

法夫纳感到胸口有一团东西在往上顶，是一种很复杂的情绪，他一时说不上来。

他想起克林特和艾丽莎说过的话“顺其自然”，可有些事不能顺其自然，

他现在必须压住这场骚动。

“各位，请安静。”法夫纳说道。

没有人听，有人开始推搡，一个男人衝上了台阶，朝法夫纳扑过来，

法夫纳往旁边让了一下，那人扑了个空，踉蹌著差点摔倒，他稳住身体，转过身，又要往前冲。