光，终於散了。

那团温润如月华的光晕，在阿黎的掌心寸寸黯淡，直至彻底隱去。

掌中，只余下一个蜷缩的、小小的人形。

一个婴孩。

那么小，那么轻，仿佛祂只需轻轻一吹，这团脆弱的生命便会隨风消散。

阿黎甚至不敢用力呼吸，只能屏住气息，小心翼翼地托著他，如同托著一个尚未被尘世沾染的、轻飘飘的梦。

新生的幼崽，皮肤是半透明的，皱巴巴，红通通。薄得能看见底下细如蛛网的血管，像地图上蜿蜒的河流。

他浑身都带著初生的柔软，每一道褶皱都写满了用力的痕跡。

他在母腹中蜷缩了太久，將自己团成了一个紧实的结。

如今，这个结被强行打开，他被迫摊开在祂的掌心，像一朵被过早催开的花苞。

长长的睫毛湿漉漉地贴在眼瞼上，又黑又密，像是用最浓的墨一笔一画勾勒而成。

小小的拳头攥得死紧，五根手指蜷在一起，粉色的指甲小得像五片未曾舒展的花瓣。

他在用力地抓著什么。

抓著空气，抓著光，抓著这个他一无所知、却已註定要独自面对的世界。

然后，他睁开了眼。

一双幽绿色的眸子。

那不是深沉的墨绿，而是春天第一片嫩芽的色泽，是雨后山林穿透云层的第一缕阳光。

他好奇地打量著这个世界，目光最终落在了將他托於掌心的神明身上。

他没有哭。

只是静静地看著阿黎，眼睛眨了一下，又一下。

阿黎的眼泪，终於落了下来。

那是一滴沉重的泪，裹挟著所有被祂强忍下的情绪，从祂的眼眶直直坠落。

穿过父子间咫尺的距离，穿过油灯昏黄的光，穿过空气中瀰漫的草药清苦，砸在孩子的襁褓上。

洇开一小片深色的痕跡。

那痕跡在浅色的布料上缓缓扩散，从一滴变成一个圆，再蔓延成一片不规则的形状，像一朵在布上无声绽放的、无色透明的花。

这是这个孩子来到世间收到的第一份礼物。

——他父亲的眼泪。

阿黎没有出声。

喉咙像是被什么死死堵住，所有的哽咽与呜咽，都被祂强行压在胸腔深处，化作一个无声而剧烈的吞咽。

祂不能出声，祂怕自己一出声就再也停不下来，怕那些被压了太久的东西一旦决堤，会把祂整个人都衝垮。

祂只是红著眼眶，任由泪水一颗颗砸落。

然后。

低下头，在孩子眉心印下一个轻吻。

这个位置，和祂吻楚辞时，分毫不差。

可这一次，不是告別。

是迎接。

是祂对这个从楚辞身体里剥离出来、承袭了楚辞眉眼却拥有祂眼眸的小生命，说出的第一句话。

不是用言语，而是用吻。

祂將孩子用备好的软布裹好，放进床边的竹篮。

篮底铺著晒乾的草药，散发著淡淡的、清苦的香气。

做完这一切，祂转过身，重新看向楚辞。

楚辞还在昏睡。

大红的嫁衣被雨水浸得半干，皱巴巴地贴在身上，像一片被风雨打落的花瓣。红色依旧刺目，边缘却已泛白、枯萎。

他的呼吸浅而轻，胸口的起伏缓慢而均匀，仿佛什么都不曾发生，仿佛那个从他身体里被取走的小生命从未存在过。

可祂知道。

祂的手掌，至今仍残留著那道弧线的温度...

祂伸出手，替楚辞拢了拢散开的衣领。

领口下，露出一小截白皙的锁骨，上面还留著一道祂吻过的、快要消失的红痕。

祂颤抖著將衣领合拢，將那截锁骨，连同那个痕跡，一併藏起。

又將那些被雨水打湿、又被体温捂得半乾的碎发，一缕缕从额前、鬢角拨开，拢到耳后。

那些头髮像被雨淋湿的鸟羽，无精打采地伏著。

祂的指尖沿著髮际线缓缓滑过，把那些碎发一綹一綹地拨开，露出他光洁的额头和舒展的眉心。

动作很慢，很轻。

慢得像是在完成此生最后一件事。

轻得像是在触碰一件此生再也不会碰到的珍宝。

因为祂知道，这或许就是最后一次了。