指尖在楚辞冰凉的耳廓上停留。

那薄薄的、柔软的皮肤，在雨夜里失了温度，像一小片被水浸透的玉。

耳垂上，一个几乎快要长合的耳洞，只剩下一个针尖大小的淡痕。

祂的指腹轻轻摩挲著那个地方，一圈，又一圈。

像是在记住这片皮肤的触感，又像是固执地想把这片冰凉捂热。

...可祂捂不热。

祂自己的指尖，也是凉的。

最后。

祂低下头，在楚辞的唇上，落下一个吻。

这个吻，与过往任何一次都不同。

不是占有，不是索取，不是一个带著掠夺意味的、將楚辞逼到角落的吻。

是一个句號。

...是祂为这段故事，亲手画上的终点。

祂的嘴唇贴上去，停留了一个呼吸的时间。

只是一个呼吸。

祂闭上眼睛，静静感受著楚辞嘴唇的温度，感受著他呼出来的气息拂过自己的脸颊，感受著这个人的生命在自己的唇下均匀地、安静地流淌。

片刻后，移开。

像一片花瓣落在水面上，盪开一圈涟漪，然后沉下去，便再也没有了。

然后，阿黎起身，抱起楚辞，走出了竹楼。

楚宴就站在门口的竹檐下。

他的目光一触及阿黎怀中的楚辞，便下意识地迈步上前，伸出手想要接过。

可阿黎却没有给。

祂的手臂，在瞬间收紧了怀抱。

不是拒绝，不是反悔。

只是那个动作做到一半的时候，祂的身体永远比祂的意志更诚实。

手指收紧了一点，把楚辞的膝弯和后颈往自己的方向拢了拢，把那个人的重量在怀里重新掂了一下，像是最后一次记住这个感觉。

就一下。

然后祂鬆开了。

阿黎半敛著纤薄的眼皮。

他的目光，自始至终，都未曾离开过楚辞的脸。

两人面对面站著。

中间隔著雨幕，隔著夜风，隔著一个昏睡的、什么都不知道的楚辞。

风从他们之间穿过，带著雨后泥土与草木的湿凉，也带来了远处瀑布永不停歇的轰鸣。

最终，是阿黎先开了口。

“带他走吧。”

祂没有抬头，也没有看楚宴。

只是仍低著头，用目光一遍又一遍地描摹著楚辞的轮廓。

雨丝落在楚辞的睫毛上，凝成一颗小小的水珠，颤巍巍的，將落未落，映著竹楼里透出来的那一点昏黄的灯光，亮得像一颗碎钻。

阿黎伸出手，用指尖轻轻拂去那颗水珠。

祂的指尖在楚辞纤长的睫毛上停了一下，又颤抖著拂过他的眉眼、鼻樑和嘴唇。

“如果和我在一起...那么痛苦，那么煎熬的话。”

祂的声音在发抖，不是因为冷，而是因为疼。

那种疼，不是来自皮肉，而是从骨头缝里渗出来，从心臟最深处一点点漫上来，一种胸腔被撕裂的、无法言说的疼。

“那我不如放你离开。”

“可至少...”

祂闔上眼，將额头轻轻抵在楚辞的额上。

两个人眉心贴著眉心，鼻尖碰著鼻尖。

楚辞的额头是温热的，祂的额头是凉的。

两种温度贴在一起，分不清是谁的温度侵染了谁。

“哥哥，你不要忘了我。”

少年山神语调温柔破碎，嘴唇颤抖著祈求，

“求你。”

“不要忘了我...”

祂的声音轻得像风，却重得像山。

那是祂此生，最卑微的祈求。

也是祂，最后的不甘。