狼妖伏在雪窝子里，眯著眼往山下瞅。

它已经在这块石头后头趴了小半个时辰了，一动不动。

雪落在它身上，积了厚厚一层，把它灰白的皮毛和山石混成一色。

那身从死人身上扒下来的麻布长衫被它胡乱裹在身上，早被雪水浸透，又硬又冰，弄得它浑身不自在。

可它捨不得脱。

因为这是人的衣裳，穿著它，它便觉得自己和那些两条腿的东西更像了些。

山道上走过来一个人。

它那只浑浊的左眼跳了跳。

那是一个男人，皮肤白得扎眼，跟剥了壳的野鸡蛋似的。

狼妖的喉咙里滚出一声极低的呜嚕。

它不认得什么道袍不道袍，它只认得肉。

那白嫩嫩的男人，隔著这么老远，它都好像能闻见他皮肉底下的香气。

不是那些樵夫的酸臭，也不是猎户的腥膻，是一种乾净的、暖烘烘的味儿，就像是还没睁眼的小狍子。

一定很好吃。

它咽了口唾沫，那条瘸了的老腿不自觉地往后蹬了蹬。

狼妖陷入了回忆。

几十年前，它还是一匹小狼，跟著狼群在山那头討生活。

那时候它腿脚利索，跑得比谁都快，叼住的野兔没一个能挣脱。

后来有一天，它和另一匹狼爭一块骨头，被那畜牲一口咬在了后腿上。

骨头碎了，筋也断了。

它瘸了。

狼群不要瘸子。

它被赶出来那天，雪下得比这会儿还大。

它一瘸一拐地走了半个月，翻过十几座山，才找到如今这片地界。

那时候这山里什么都没有。

没有老虎，也没有狼群，只有傻乎乎的野鸡和狍子，见著它都不知道跑。

它虽然瘸著腿，可愣是没饿过肚子。

后来，它发现了一块石头。

那石头在山脊上，又大又平，夜里月亮出来的时候，正好照在上头。

它也不知道怎么回事，就是喜欢趴在那上头，让月光把自己浑身都浸透。

一趴就是一宿，一趴就是几十年。

它不知道这叫修炼。

它只知道，趴得久了，脑子越来越清楚，身子也越来越轻快，那条瘸腿好像也没那么疼了。

直到前不久，山里来了只老虎。

那老虎比它大，比它壮，一张嘴能咬碎狍子的脑壳。

狼妖头一回见著它，嚇得夹著尾巴躲了三天没敢出来。

可那老虎不吃它，那老虎对山上的野兽没什么兴趣，倒是喜欢咬著玩儿。

咬死狍子，扔在那儿，再去咬下一个。

山下的人趁这机会，把那些死狍子捡回去。

狼妖趴在石头上，远远看著那些人把狍子扛走。虽然它看不懂他们在干什么，但它觉得那些两条腿站著的东西真有意思。

后来老虎开始吃人了。

它先是咬死了一个上山打猎的，叼著那人的一条胳膊，拖进林子里吃了个乾净。

狼妖趴在山樑上，闻著那股子血腥气，心里头有什么东西动了一动。

它不敢靠近，只在远处看著。

它看见老虎吃了人之后，眼睛更亮了，皮毛更光了，连吼声都比以前响。

血食。

这两个字没由来地从它心里冒了出来。

再后来，山下的人拿著长矛藤盾上来了。

他们人多，喊声震天，把老虎赶得到处跑。

狼妖躲在石头缝里，看著那些两条腿的东西追著老虎满山撵，心里头那点东西又动了一动。

它好像没那么厉害。

他们好像……也没那么厉害。

老虎被赶走了，再也没回来。

狼妖从石头缝里钻出来，在山里转了一圈，確认那畜牲真的不在了，才敢重新趴回那块石头上。

可它发现，自己趴不住了。

它总想起老虎吃人的样子。

总想起那些两条腿的东西，站著走路，说话，用火烧东西吃的样子。

它也想试试。

想的心里发慌。

那便吃吧。

第一个吃的是个婴孩。

那天它躲在灌木丛后头，看见一对年轻夫妻上山来。

女的把婴孩放在背篓里，用衣裳盖好，然后和男的一起去摘蘑菇。婴孩睡得很沉，小嘴一嘬一嘬的。

狼妖趴在那儿，看了很久。

它知道不该去。

它知道吃了这东西，可能就回不了头了。

可它脑子里有个声音一直在说：老虎能吃，你为什么不能？

於是它去了。

它至今还记得那婴孩的味道。

嫩的，软的，咬下去好像咬著一团热乎乎的肥油。

它吃得浑身发抖，吃完之后趴在雪地里，半天没动弹。