晚上。

林曼推开门的时候，林顿正坐在桌前，面前摊著两样东西。一张银行交割单，黑体数字印得清清楚楚。

帐户总资產25000美元。

一叠二十块的钞票，用橡皮筋箍著，刚从银行柜檯取的，三千美元现金。

林曼把包掛在门后走过来，拿起那张交割单，看了很久。

她儿子三个月前问她拿了四百块，今天这张纸上印著两万五。

“这三千是现金。”林顿把那叠钞票推过去，“家里用。剩下的留在帐户里，下一波还要用。”

林曼把钞票拿起来，用拇指捋了一下边角，码整齐。

她转身走到床边，从床底拉出那个旧铁盒，打开，把钱放进去，压在《概率论》下面。

那张交割单她没放进去，还拿在手里，又看了一眼，然后把铁盒推回床底。

“这房子。”林顿等她坐回来，“周末搬家。”

“丹尼斯帮我找了一处两室一厅。他姐夫是大卫·陈，在华尔街做律师，前两年在皇后区买了几套出租房。其中有一套在艾姆赫斯特，两室一厅，月租一千五。丹尼斯做的担保，不用查徵信。押一付一，他跟他姐夫谈过了，本来是押一付三，他姐夫同意押一付一。”

林曼：“两室一厅？”

“两个臥室。你有自己的房间，我也有自己的房间。我可以在自己房间里关上门盯盘，不用担心打扰你休息。”

林曼点了点头。

她看了一眼客厅角落里那张摺叠，林顿从搬进来的第一天就睡在那上面，没有自己的房间。

“听你安排。”她说。

周六早上。

丹尼斯的蓝色福特小卡车停在旧楼门口。

车斗里扔著几卷电线、一把管钳、一个工具箱，后斗清空等著装货，他跳下车。

“五楼。二战前盖的，没电梯，得一趟一趟往上扛。不过这房子虽然旧，比你那地下室强一万倍，比这一套也强。至少不用听隔壁鬼哭狼嚎，楼下也没有黑帮砸酒瓶。”

林顿已经把行李搬到了楼门口。

几口箱子、电饭煲、锅、旧铁盒、摺叠床、二手电脑、几摞书。

住地下室攒了六年也没攒出多少家当。

丹尼斯扛起最重的那口箱子开始爬楼梯。一层、两层、三层、四层、五层。每层楼道墙上都钉著褪色的消防逃生图，楼梯扶手磨得包了浆，踩上去咯吱咯吱响。

爬到五楼，他把箱子搁在门口，手撑著膝盖喘了好一会儿，汗珠子砸在门槛上。

新家。

客厅不大，木地板磨得发白，但擦得乾净。

两间臥室並排朝东，早上太阳能照进来。

厨房檯面上有一道裂纹，房东用胶补过，灶台和水槽都是好的。

卫生间瓷砖是浅绿色的，二战结束后就没换过，但没长霉。

没有中央空调，窗式空调掛在客厅窗户上，嗡嗡响，製冷还行。

没有洗衣机接口，楼下街角有个投幣洗衣房。

林曼站在自己臥室门口，不大，放得下一张床、一个衣柜、一张小书桌。

窗户对著后巷，能看见隔壁楼的红砖墙和几根晾衣绳，一根绳上掛著几件小孩的衣服，风一吹晃晃悠悠的。

她推开窗户，楼下小孩玩跳房子的嬉闹声飘上来。

林顿站在自己臥室门口。

房间目测十平方米出头，刚好塞下一张单人床、一个衣柜、一张小书桌。

窗户朝东，下午的阳光已经转过去了，窗框上落著一层浅浅的光。

窗外后巷的水泥地上有个老黑人靠在摺叠椅上打盹，旁边收音机放著爵士乐，萨克斯风慢悠悠的，隔著五层楼传上来只剩几个零碎的音符。

他走进去，把书包放在床上。

床垫弹簧有点硬，坐上去咯吱响了一声。

他把手放在膝盖上，环顾四周，墙是乳白色的，有些地方漆皮起了细密的龟裂纹，但乾燥，没有水渍，没有霉斑。

他把窗户推开，四月中旬的风灌进来，带著楼下披萨店飘上来的烤麵饼味。