一个老奶奶探出头来，头髮白了，烫著小卷，脸上有很多皱纹。

她穿著一件碎花的短袖，手里拿著一把蒲扇。

“你找谁啊？”

戚青梨转过身，看著老奶奶。

“婆婆，是我啊，我找芷子。”

老奶奶眯著眼睛看了她一下，眨了眨眼。

“芷子啊？她一大早就收拾行李走了，新租客是一对新婚夫妻，带著一个小婴儿，刚出门，现在家里没人。”

戚青梨的手指在包带上攥了一下。

“鞠芷子回老家了吗？”

老奶奶把蒲扇摇了一下，风把她的头髮吹起来几根。

她的手在门框上拍了拍。

“我哪里知道她去哪儿了，你不是她的朋友吗，她没跟你说她去哪儿了吗？”

“没有......”

老奶奶看了她一眼，摇了摇蒲扇，然后关上了门。

门在她面前合上了，咔嗒一声。

戚青梨站在走廊里，两只手垂著。

包从她手里滑下去，落在地上，咚的一声，很沉。

她弯腰把包提起来，拎在手里，转身下了楼梯。

步子很快，每一阶都跨了两级，鞋踩在台阶上。

她跑到楼下，出了单元门。

路边停著一辆计程车。她拉开车门坐进去。

“去火车站。”

司机是一个中年男人，从后视镜里看了她一眼。

“哪个火车站？”

“香川火车站。”

车子发动了，开了出去。

戚青梨坐在后座，把包放在膝盖上，两只手抱著包。

包很重，压得她的腿往下沉了一点，她用手托著包底。

她看著窗外。

路两边的店铺往后退，一家接著一家。

计程车停在香川火车站门口。

戚青梨付了钱，下车，拎著包走进售票大厅。

大厅很大，人很多，到处都是拖著行李箱的人。

广播里在播报车次信息，女人的声音很响，但听不清楚在说什么。

售票窗口前排著队，每个窗口前面都有十几个人。

她找了一个人少的窗口，排在最后面。

等了大概十分钟，到她了。

她把包放在地上，从包里拿出钱包。

“一张去福山的火车票。”

售票员是一个年轻女人，穿著制服，头髮扎著，脸上没有表情。

她敲了几下键盘，看著屏幕，摇了摇头。

“到福山的票只剩一张了，晚上七点的，硬座，要吗？”

“要。”

售票员又敲了几下键盘，印表机响了，吐出一张粉色的车票。

她把车票和零钱从窗口下面推出来。

戚青梨拿起车票看了一眼，上面印著“香川——福山”，发车时间19：00，座位號，硬座。

她把车票收进钱包里，把钱包放进包里，拉好拉链。

她拎著包走到候车大厅，找了一个空位坐下来。

椅子是塑料的，白色的，很硬。

她把包放在膝盖上，两只手抱著。

大厅的顶上掛著很多钟，圆形的，白色的底，黑色的指针。

她抬起头，看著最近的那个钟。

现在是下午三点二十分。

她坐在椅子上，等著。

周围的人走来走去，拖著箱子，背著包，抱著小孩。

广播一直在响，一个车次接一个车次地报。

她听著那些车次，没有一个是去福山的。

她把头靠在椅背上，闭了一下眼睛。

眼皮很重，但没有睡。

她的手放在包上，手指搭在拉链上。

拉链的齿很密，她的手指在上面慢慢摸了一下。

她睁开眼，从包里拿出手机，翻开通讯录，找到鞠芷子的名字，按了一下。

电话拨出去了，手机贴在耳朵上。

响了一声，两声，三声。

没有人接。

第四声，第五声。掛了。

她又拨了一次。

还是没有人接。

她把手机放回包里，拉好拉链。

两只手抱著包，下巴抵在包上。

包很凉，表面是皮质的，贴著下巴凉凉的。

她看著大厅里的人群，目光是空的。

一个穿红衣服的小女孩从她面前跑过去，手里拿著一个气球，气球是粉色的，上面印著一只兔子。

小女孩的妈妈在后面追，跑得很快，高跟鞋嗒嗒嗒嗒。

小女孩跑远了，妈妈也跑远了。

戚青梨低下头，看著自己的包。

包的拉链头是金属的，银色的，反著光。

她用拇指摸了摸拉链头，摸了两下，放下了。

大厅的钟走到了五点。

六点。

六点半。

她站起来，拎著包，走到检票口。

检票口前面排著长队，弯弯曲曲的，她站在队伍的最后面，前面是一对年轻情侣，男孩搂著女孩的腰，女孩靠在男孩的肩膀上。

男孩的手里拿著两张车票。

戚青梨看著他们的车票，也是粉色的，和她的那张一样。

广播响了。

“前往福山方向的列车开始检票了，请乘客到检票口排队检票。”

人群动了。

队伍往前移动，一步，两步，三步。

戚青梨跟著走。

检票员站在闸机旁边，穿著深蓝色的制服，手里拿著一个对讲机。

乘客把车票塞进闸机，闸机响一声，绿色的灯亮了，车票从另一头弹出来，乘客拿走车票，通过闸机。

到她的时候，她把车票塞进闸机，闸机响了，绿色的灯亮了，车票从另一头弹出来。

她拿起来，通过闸机，走进去。

天桥很长，两边是玻璃墙，能看到下面的铁轨。

铁轨上停著一列火车，白色的车身，上面有一道蓝色的条纹。

她下了天桥，走到站台上，找到自己的车厢號，走上去。

车厢里人很多，坐满了人，过道里还站著人。

她找到自己的座位號，靠窗的位置。

座位上坐著一个男人，穿著灰色的夹克，正在低头看手机。

她把车票拿给男人看，男人站起来，让开了。

她坐进去，把包放在膝盖上。

火车开了。

窗外的景物开始移动，先是慢的，然后变快了。

站台往后退，电线桿往后退，房子往后退。

火车越开越快，窗外的风景变成了一条模糊的线。

她靠在椅背上，看著窗外。

窗玻璃上映出她自己的脸，模模糊糊的，像隔了一层雾。

她把包放在旁边的空座位上，从里面拿出手机。

没有信號。

她又放回去了。

火车过了几个站，车厢里的人越来越少。

对面的座位空了，旁边的座位也空了。

她把腿伸直了一点，换了一个姿势。

头靠著车窗，玻璃震动著，她的头一下一下地磕在玻璃上。

她闭了一下眼睛，又睁开了。

又闭了一下，又睁开了。

第三次闭上的时候，没有再睁开。

她的嘴唇微微张著，呼吸很轻。

手放在包上，手指搭在拉链上，不动了。