戚青梨站在厨房门口，看著婆婆的背影。

“谢谢婆婆。”

婆婆从灶台后面的柜子里拿出一支新牙刷和一小管牙膏。

牙刷是白色的，透明塑料纸包著。

牙膏也是小的，旅行装，绿色的。

她把东西放在灶台上，又拿出一条乾净的毛巾，叠得整整齐齐，放在牙刷旁边。

“水烧好了你洗，我去给你铺床。”

婆婆走出厨房，走进堂屋。

堂屋不大，正中间摆著一张方桌，桌子两边各放著一把椅子。

靠墙有一个柜子，柜子是老式的，木头做的，漆面已经斑驳了。

婆婆打开柜门，从里面抱出一床被子。

被子是花布的，大红色的底，上面印著大朵的牡丹花，绿的叶子，红的花。

她把被子抱进右边的房间，放在床上，又回柜子里拿了一个枕头，枕套是白色的，上面绣著两只鸳鸯。

山壮站在院子里，手里拿著一条毛巾，在擦脖子和手臂。

他的身上有汗，皮肤在月光下亮亮的。

他擦完脖子，把毛巾搭在水桶边上，看著戚青梨。

戚青梨站在厨房门口，手里拿著那杯新牙刷，正在拆包装。

她的手指在塑料纸上抠了一下，没抠开，又抠了一下，撕开了一个口子。

山壮走进堂屋，从自己的房间里抱出一床被子。

他的被子是蓝色的，素麵的，没有花纹。

他把被子夹在胳膊下面，又从柜子里拿了一个枕头，夹在另一只胳膊下面。

他走出来，经过戚青梨身边的时候步子很快，头没有抬。

他走到院门口，停下来，转过身，看著婆婆。

“娘，今晚家里有客人，我去三叔家住一晚。”

婆婆正站在堂屋门口，手里拿著一把扫帚，在扫地。

她抬起头，看著山壮，点了一下头。

“好，你去吧。”

山壮拉开门，走了出去。

院门关上了，门板碰在一起，啪的一声。

戚青梨站在厨房门口，看著那扇关上的门。

她转过头，看著婆婆。

“婆婆，家里不是有两间房吗？”

婆婆把扫帚靠在墙上，拍了拍手上的灰。

“就算是两间房也不行，被村子里的人知道不好，让他去他三叔家凑合一晚。”

戚青梨低下了头，看著手里的牙刷和牙膏。

“是我打扰你们了。”

婆婆走过来，拍了拍戚青梨的肩膀。

手掌落在肩膀上，很轻，只拍了两下。

“你一个人也不容易，有了身子还一个人到外地来。”

戚青梨抬起头，看著婆婆的脸。

灶膛里的火还在烧，铁壶里的水开始响了，先是滋滋的声音，然后变成了咕嘟咕嘟的声音。

水开了。

蒸汽从壶嘴里冒出来，白色的，一团一团的，升到房顶，散了。

婆婆走进厨房，用一块抹布包住铁壶的把手，把壶从灶台上提下来。

她把热水倒进一个木盆里，又从水桶里舀了几瓢凉水兑进去，用手试了一下水温，又加了一瓢凉水，再试了一下，点了一下头。

“好了，你洗吧。”

戚青梨走过去，蹲在木盆前面。

她把牙刷挤上牙膏，从水桶里舀了一杯水，蹲在院子里的水沟旁边刷牙。

刷了两遍，漱了口。

然后回到木盆前面，弯腰洗脸。

水是温的，不烫不凉，扑在脸上很舒服。

她洗了两遍，用毛巾擦乾。

毛巾是棉的，有一点硬，但很乾净，有一股肥皂的味道。

婆婆站在旁边，看著戚青梨洗完脸，把毛巾拿过去，搭在院子里的绳子上。

“早点睡，明天还要赶路。”

婆婆端著煤油灯，走进右边的房间。

房间里有一张木床，床上铺著那床牡丹花的被子。

枕头摆好了，枕头上面放著一件叠好的白色短袖，是婆婆的，洗得很乾净，叠得方方正正。

婆婆把煤油灯放在床头的柜子上，拉了一下灯芯，火苗小了一点。

“换洗的衣服我没有新的，这件是我的，洗乾净的，你不嫌弃就换上，你的衣服我帮你洗了，明天早上就干了。”

戚青梨站在床边，看著那件叠好的衣服。

她的嘴唇动了一下，喉咙里像是被什么东西卡住了。

“婆婆，您叫什么名字？”

婆婆转过身，看著她，笑了一下。

笑的时候嘴角往两边咧开，露出下排的牙齿，缺了一颗，黑洞洞的。

“叫我婆婆就行了，名字不重要的。”

她走到门口，停下来，回过头。

“睡吧，门不用关，院子里有狗，外人进不来的。”

她走了出去，把堂屋的门关上了。

戚青梨听到她的脚步声从堂屋走到左边的房间，门关上了，然后是一声很轻的嘆气。

戚青梨在床边坐下来。

床是木头的，床板很硬，被子很厚，压在身上沉沉的。

她把婆婆的衣服拿起来，换上。

衣服很宽鬆，穿在她身上大了一圈，领口往下掉，露出锁骨。

她把头髮散开，用手指梳了一下，躺了下来。

煤油灯还亮著，火苗在风里晃了一下，墙上的影子也跟著晃了一下。

她伸出手，把灯吹灭了。

黑暗里，她睁著眼睛，看著天花板。

天花板上有一根横樑，很粗，木头的顏色在黑夜里看不清。

院子里有虫叫，一声一声的，很规律。

还有狗，没有叫，大概是睡著了。

她翻了个身，面朝墙壁。

墙壁是土夯的，摸上去粗糙的，有颗粒感。

她把手缩回来，放在肚子上面。

孩子动了一下，轻轻的。

她闭上眼睛了。