过了晌午，戚青梨站在院子门口，手里拎著那个被划破的包。

包上的口子还在，张著嘴，能看到里面的內衬。

她把包带挎在肩膀上，转过身，看著站在院子里的婆婆。

“婆婆，我走了，谢谢您。”

婆婆从厨房里出来，手里端著一个碗。

碗里有两个馒头，用白布包著。

她把碗递到戚青梨面前。

“带著路上吃。”

戚青梨接过碗，把馒头用白布抱著放到自己的包里。

她把碗还给婆婆，弯腰鞠了一个躬。

直起身的时候，她的眼睛红了。

婆婆摆了摆手，转过身，走进厨房去了。

门帘在她身后晃了两下。

戚青梨走出院子，沿著土路往村口走。

路两边是稻田，稻子已经黄了，沉甸甸的，弯著腰。

风吹过来，稻浪一层一层地滚过去，沙沙地响。

她的鞋踩在土路上，扬起一小片灰。

太阳已经升起来了，照在背上，热热的。

走到村口的时候，她看到了一个人。

那个人站在一棵大槐树下面，嘴里叼著一根烟，菸头的红光在早晨的光线里很淡。

他穿著一件花衬衫，扣子只扣了下面两颗，胸口露出来一大片，皮肤很黑。

脖子上掛著一条金炼子，链子很粗。

头髮很短，像板刷，头皮从发茬下面透出来，青色的。

他的手里拿著一个手机，低著头在看，拇指在屏幕上划了一下。

是鞠芷子的堂哥。

戚青梨的脚步停了。

她站在土路上，看著那个人。

她的手指在包带上攥了一下，攥得很紧。

她走过去了。

步子很快，鞋踩在地上。

她走到他面前，站住了。

他抬起头，看到她的脸，眉头皱了一下，然后把烟从嘴里拿下来，弹了一下菸灰，菸灰落在地上，灰白色的。

“你怎么在这儿？”

戚青梨伸出手，抓住了他的手臂。

手指扣著他的袖子，扣得很紧，指节发白。

“鞠芷子在哪里？”

山宽把手臂往后抽了一下，没有抽出来。

他又抽了一下，这次力气大了，手臂从她手里滑出去了。

他的袖子被攥出了几道皱褶。

“你找她干什么？”

戚青梨的手还保持著刚才抓东西的姿势，手指微微蜷著。

她把手放下来了，垂在身侧。

“我要见她，她在哪里？”

山宽把烟叼回嘴里，吸了一口，菸头的红光亮了一下。

他抬起头，看著天空，吐出一口烟。

烟雾在早晨的空气里散开，很快就看不见了。

“她嫁人了。”

戚青梨的嘴巴张开了。

她的眼睛看著山宽的脸，目光不动。

“不可能的，我认识的鞠芷子不会这样做，她不会嫁给不爱的人。”

山宽把烟从嘴里拿下来，扔在地上，用鞋尖碾了一下。

菸头被碾扁了，最后一缕烟从鞋底下面冒出来，散了。

他抬起头，看著戚青梨，嘴角往一边咧了一下。

“爱算个屁，现在还有男人要她是她的福分，是她烧高香了。”

戚青梨的手攥起来了，攥成了拳头。

指甲掐进掌心里，疼，她没有鬆开。

“你告诉我她在哪里，我要去找她。”

山宽看著她，看了两秒。

他的嘴唇动了一下，然后开口了，声音很大，像是生气了。

“她不想见你，你走吧。”

他转过身，往村子里走了。

走了两步，停下来，没有回头。

他的手在裤兜里掏了一下，掏出烟盒，抽出一根烟，叼在嘴里，用打火机点著了。

菸头的红光亮了一下，他继续走了。

脚步声越来越远，越来越小。

戚青梨站在原地，看著他的背影。

花衬衫在晨光里很晃眼，越来越远，最后拐了一个弯，被一栋房子挡住了，看不见了。

她的腿软了。

膝盖弯了一下，她蹲下来了。

蹲在村口的土路上，两只手抱著膝盖，头低著，下巴快要碰到胸口。

她的肩膀在抖，没有声音。

眼泪从眼眶里流出来了，流过脸颊，流到嘴角，咸的。

她没有擦。

她蹲在那里，蹲了很久。

风从稻田里吹过来，带著稻子的味道和泥土的味道，吹著她的头髮，头髮飘起来几缕，粘在湿了的脸上。

脚步声从身后传过来了。

很快，很重，皮鞋踩在土路上。

然后是一个人的喘息声，喘得很急。

“你还没走？”

戚青梨抬起头。

山壮站在她面前，手里拿著一个布袋子。

布袋子是蓝色的，方形的，口子用绳子扎著。

他穿著一件白色的短袖，袖子卷到肩膀上，露出两条手臂。

裤子还是那条深色的裤子，裤腿卷到膝盖。

脚上是一双黑色的布鞋，鞋上沾了泥，湿湿的。

他的脸很红，是跑过来的那种红，额头上有一层汗，汗珠从额角往下流，流到眉毛的位置，他用肩膀蹭了一下。

“这是乾粮和咸菜，你路上捎著吃。”

他把布袋子递过来。

戚青梨没有接。

她蹲在地上，仰著头看著他。

她的脸上全是眼泪，眼睛红红的，鼻头也红红的。

山壮的手停在半空中。

他看著她的脸，看著她的眼泪。

他的手慢慢放下来了，布袋子垂在他手边，晃了一下。

“你怎么了？是不是山宽那小子欺负你了？”

戚青梨用手背擦了一下脸，擦掉了眼泪，但眼泪还在流，擦不完。

“谁是山宽？”

山壮蹲下来了。

他蹲在她面前，两个人面对面，膝盖快要碰到膝盖。

他把布袋子放在地上，两只手放在膝盖上。

“就是刚才跟你说话的那个男人，他叫山宽。”

戚青梨的眼睛动了一下。

她看著山壮的脸。

“鞠芷子和山宽是堂兄妹，你认识他们吗？”

山壮点了点头，下巴动了一下，幅度很大。

“当然认识，芷子是我堂姐，山宽是我堂兄。”

戚青梨的手从膝盖上抬起来了，握住了山壮的手腕。

她的手指扣著他的手腕，扣得很紧，指甲陷进他的皮肤里。

“真的吗？你知道芷子在哪里吗？”

山壮低头看了一眼自己的手腕。

她的手指很白，指甲很短，扣在他的手腕上，像几个白色的贝壳贴在深色的皮肤上。

他抬起头，看著戚青梨的脸。

“听说许配了一户人家，我们是两个村子，很久没联繫了，我爹去世很多年了，我娘腿脚不利索，我忙著打鱼，很少和东村的亲戚联繫。”

戚青梨的手没有鬆开。

她的手指扣得更紧了，指甲在他手腕上留下了几个浅浅的月牙印。

“山壮，你带我去找她，求你了。”

山壮看著她。

她的眼睛红红的，眼泪还在流，从眼角流到鼻樑，从鼻樑流到嘴角。

她的嘴唇在抖，上下嘴唇互相碰著。