她的手指在他的手腕上抖，整个手都在抖。

他的喉结动了一下，咽了一口唾沫。

“好，我带你去东村。”

戚青梨的手鬆开了。

她的手指从他的手腕上滑下去，垂在地上。

她的肩膀往下塌了一下，整个人像是鬆了一口气。

她用袖子擦了一下脸，把眼泪擦乾了，但脸还是湿的，袖子湿了一块。

山壮从地上站起来，弯腰把布袋子捡起来，递给戚青梨。

戚青梨接过去，把布袋子挎在手腕上。

她也站起来了，腿有点麻，晃了一下，山壮伸出手扶了一下她的手臂。

他的手指碰到她的手臂，很快就鬆开了，像是被烫了一下。

他把手缩回去，垂在身侧。

“远吗？东村。”

山壮转过身，指著村口那条土路。

路很窄，两边是稻田，一直延伸到很远的地方，在视线尽头变成一条细线。

“翻过那座山就到了，走路大概两个钟头。”

戚青梨看著那条路。

路面上有很多坑，坑里积著水，水面上飘著一层绿色的浮萍。

路的两边长满了草，草很高，有的已经枯了，倒在地上。

“走吧。”

山壮走在了前面。

他的步子很大，每一步都跨得很远。

戚青梨跟在后面，步子小，要走两步才能跟上他一步。

他走了一会儿，回头看了一眼，看到她落后了很远，就放慢了脚步，等著她跟上来。

两个人並排走著，中间隔了一个人的距离。

太阳越升越高了，晒在背上，热得发烫。

戚青梨的额头上开始冒汗了，汗珠顺著鼻樑往下流，流到嘴唇上，她用舌头舔了一下，咸的。

她把包从肩膀上拿下来，换到另一只肩膀上。

包上的口子张著，能看到里面的馒头和布袋子。

山壮走在她右边，靠路边的一侧。

他不说话，低著头看路，偶尔抬头看一眼前面的方向。

他的手垂著，手指微微蜷著。

他走路的姿势很稳，每一步都踩得很实，鞋底和地面接触的声音很沉。

两个人走了大概半个小时。

路开始往上坡了，土路变成了石头路，大大小小的石头铺在地上，有的很尖，有的很滑。

戚青梨的鞋底薄，踩在石头上硌得脚底板疼。

她走得很慢，每一步都要看清楚再踩下去。

山壮在前面停下来，转过身，看著她。

她低著头，在小心翼翼地踩石头。

她踩到一块尖的石头上，身体歪了一下，手在空中甩了一下，稳住了。

山壮走回来，站在她旁边。

“我牵著你。”

他伸出手，手心朝上。

他的手很大，手指很粗，掌心里有厚厚的茧。

他看著她，目光不动。

戚青梨把手放在了他的手心里。

她的手很小，放在他的掌心里，像一片叶子落在石头上。

他的手指合拢了，包住了她的手。

他的手很热，温度比她的手高很多。

他拉著她往前走，步子放慢了，每一步都等她踩稳了再迈下一步。

她踩在石头上，他握著她的手，她的身体不再晃了。

翻过山顶的时候，风变大了。

风吹过来，很凉，把戚青梨的头髮吹起来，飘在脸前面。

她用另一只手把头髮拨到耳后。

山壮的手还握著她，没有鬆开。

他的头髮也被风吹乱了，额前的头髮竖起来，露出额头。

额头很宽，在阳光下亮亮的。

下坡的时候路更不好走了。

石头很多，有的还会滚动。

山壮走在前面，一只手拉著戚青梨，另一只手伸在后面，像是怕她摔倒。

他的步子很小，每一步都走得很小心。

远处出现了一个村子。

房子是灰色的，矮矮的，挤在一起。

村口有一棵大榕树，树冠很大，像一把撑开的伞。

有几栋房子的烟囱在冒烟，白色的烟升到半空中，被风吹散了。

鸡叫声从村子里传出来，隱隱约约的，很远。

山壮停下来，指著那个村子。

“那就是东村。”

戚青梨看著那个村子，看了几秒。

她的手从山壮的手里抽出来了。

山壮的手指慢慢合拢，握成了拳头，然后鬆开了。

他把手垂在身侧，手指微微蜷著。

两个人沿著下坡的路继续走。

路两边不再有稻田了，变成了菜地。

菜地里种著白菜和萝卜，白菜的叶子是深绿色的，萝卜的叶子是浅绿色的，从土里露出半个白色的头。

一个老头蹲在菜地里拔草，抬起头看了他们一眼，又低下头继续拔。

村口到了。

榕树的根从树枝上垂下来。

树底下有几个石墩，石墩被磨得很光滑，发著亮。

一只黄狗趴在树根旁边，懒洋洋的，看到人也不叫，只是抬起头看了一眼，又把头埋回前腿里了。

山壮站在村口，往村子里面看。

他的眼睛在那些房子上一栋一栋地扫过去，像是在找什么。

“芷子姐家在东头，我很多年没来了，不知道她还在不在。”

戚青梨站在他旁边，两只手拎著包。

她的手指攥著包带，攥得很紧。

“带我去。”

山壮点了一下头，迈开步子，走进了村子。

戚青梨跟在后面。村子里的路很窄，两边都是石头砌的墙，墙头上长著青苔，绿绿的，湿湿的。

空气里有一股烧柴的味道，混著猪粪和鸡粪的气味。

一个女人从门里走出来，端著一盆水，往路上一泼，水溅起来，差点溅到戚青梨的鞋上。

女人看了他们一眼，没有说话，转身回去了。

山壮在一栋房子前面停下来。

房子不大，院门是木头的，漆已经掉光了，露出木头的本色，灰白色的。

门上贴著两个门神，纸已经褪色了，门神的脸变得模糊不清，只剩下一团红色和绿色的色块。

院门关著，门缝里透出里面的光，亮亮的。

山壮抬起手，敲了三下。

没有人应。

他又敲了三下。

门里面传来脚步声。

门开了一条缝，一张脸从门缝里露出来。

是一个老奶奶，头髮全白了，脸上的皱纹很深，嘴角往下拉著。

她的眼睛浑浊的，眼白泛黄，眯著，看著门外的两个人。

“找谁？”

山壮往前迈了半步，脸凑近门缝。

“三婶婆，是我，山壮，我找芷子姐。”

老奶奶的眼睛眨了一下。

她把门推得更开一些，探出半个身子。

她穿著一件灰色的对襟衫，黑色的裤子，脚上是一双黑色的布鞋。

她的手扶著门框，手背上的青筋凸起来。

“山壮？翠姨家的山壮？”

“是。”

老奶奶的目光从山壮身上移到戚青梨身上，在她脸上停了一下，然后移回到山壮身上。

“芷子不在。”

戚青梨往前走了两步，站在老奶奶面前。

“婆婆，芷子在哪里？求您告诉我。”

老奶奶看著她，看了两秒。

她的嘴唇动了一下，然后开口了。

“她嫁人了，前天嫁的，嫁到隔壁镇的林家，林家那个男人四十多了，死了老婆，给了十八万彩礼，她大伯和婶婶收的钱。”