她从地上站起来，膝盖上沾了稻草，她用手拍了两下，没有拍乾净。

“你们都没有手机吗？”戚青梨问。

小莲站在门口，看著戚青梨。

她的脸上没有表情，但嘴角动了一下。

“村子落后，大多数人一辈子也不会离开村子，没人用手机，也用不著手机。”

她说完这句话，转过身，走了出去。

门没有关，铁链掛在门扣上，没有锁。

她的脚步声在院子里越来越远，然后是院门打开的声音，门轴吱呀一声，然后关上了。

戚青梨坐在稻草上，手里还攥著那张纸。

纸被她攥皱了，数字还在，蓝色的，笔画还是很清楚。

她把纸叠好，塞回口袋里。

她站起来。腿麻了，手扶著墙，站了一下，麻劲过去了。

她走到门口，推开门，走出去。院子里没有人。

大伯母的房间门关著，堂屋的门也关著。

灶台上有半锅水，锅盖盖著，没有冒热气。

她走到院子角落的水缸旁边，用瓢舀了半瓢水，喝了。

水是凉的，有铁锈的味道。

她走回柴房，坐下了。

等。

时间过得很慢。

阳光从门缝里照进来，在地上移动。

早上照在左边，中午照在中间，下午照在右边。

她看著那道光移动，从左边到中间，从中间到右边。

光线变暗了，变黄了，然后变红了，然后没有了。

天黑了。

小莲没有回来。

大伯母端著一碗饭走进柴房，把碗放在地上，看了戚青梨一眼，没有说话，转身走了。

门锁上了。饭是白米饭，上面盖著几片青菜叶子和一块豆腐。

豆腐是凉的，有一点酸。她把饭吃了，把碗放在门口。

又过了一天。

小莲还是没有回来。

戚青梨坐在柴房里，靠著墙，手放在肚子上。

孩子的胎动变多了，一下一下的，像是在踢。

她用手指按了一下肚子，孩子又踢了一下。

第三天。

门锁响了。

铁链哗啦哗啦。

门开了。

小莲站在门口，头髮乱了，辫子散了，几缕碎发贴在脸上。

她的脸很红，是跑过来的那种红，额头上有一层汗，汗珠从额角往下流，流到眉毛的位置，她没有擦。

她的手里拿著一个布袋子，布袋子的口子扎著，鼓鼓的。

戚青梨从地上站起来了。

“怎么样？电话打通了吗？”

小莲走进柴房，蹲下来，把布袋子放在地上。

她的手在发抖，不是冷的，是累的。

她解开布袋子的绳子，从里面拿出几个馒头，一瓶水。

“打通了。”

戚青梨的手攥了一下。

“贺中哲怎么说？”

小莲把馒头递给戚青梨，戚青梨没有接。

小莲把馒头放在稻草上，坐在地上，两只手放在膝盖上。

“他说，他知道了，他说他会来，但是他现在在国外，等回来至少要后天，我怕.....”

戚青梨的嘴巴张开了。

她的嘴唇在抖。

她的眼睛红了，眼泪从眼眶里涌出来，没有声音，只是流。

后天.....

肯定是来不及了。

“山壮呢？他有没有跟你一起回来？”

小莲摇了摇头。

辫子在她肩膀上甩了两下。

“山壮哥打完电话就回去打鱼了。他说他晚上再来。他会帮我们盯著林得財。林得財这几天天天来村子里闹，说要是不还钱就把芷子姐带走。”

戚青梨的手在地面上拍了一下，手掌拍在泥地上，啪的一声。

“不能让他带走芷子。”

小莲从地上站起来了。

她拍了拍裤子上的灰，把布袋子的绳子重新扎好。

“青梨姐，我先回去了，我出来太久了，我爹会起疑心的。”

戚青梨握住小莲的手。

“小莲，谢谢你。”

小莲的嘴巴动了一下，嘴角弯了一点。

她没有说话。她转过身，走出柴房，门关上了。

铁链又响了起来，锁锁住了。

戚青梨坐在稻草上，拿起小莲带来的馒头，咬了一口。

馒头是凉的，有点硬，嚼起来有甜味。

她慢慢地嚼，咽了，又咬了一口。

这些人已经犯法了，只要贺中哲来，警察也一定会来。

她是故意被困在这个屋子里的，她可以一口咬定，是被绑架了。

她和鞠芷子都是被绑架的。

她会这样告诉警察。