杯壁上那只歪嘴柴犬的左眼，被周小果用指甲抠掉了一小块漆。底下银白色的不锈钢，露了出来。

周悬用拇指摩挲著缺口。他在琢磨，晚上回家该怎么跟女儿解释，柴犬不会只长一只眼睛。

护士长递过掛號单。周悬头也不抬地接了，翻到第三张时，手停了一下。“刘婶，五十七岁，胸闷气短三天。”

他抬眼扫向候诊区。一个穿碎花棉袄的中年妇女坐在第二排，左手攥著掛號条，右手不停地揉著胸口。

呼吸频率偏快，但嘴唇顏色正常，指甲床没有发紺。“二號诊室。”他把单子递迴去，继续喝茶。

龙井泡到第四遍，茶味寡淡得像白开水。他拧上杯盖，视线穿过玻璃隔断，落在大厅入口的长椅上。

昨天看报纸的男人换了一个。今天这位穿著灰色运动外套，手里捏著矿泉水，喝一口拧上盖，拧开盖再喝一口。

动作匀速。他盯著手机屏幕，拇指却没在滑动。

周悬收回目光。萧明哲从值班室出来，黑眼圈浓得像被人揍了两拳。

昨晚的查房记录，他重写了三遍。最后一版错別字控制在两个以內，总算勉强过关。

“老师，二號诊室的刘婶我去看。”

“去吧。”

周悬靠在椅背上，双脚搁上桌面，姿势和昨天一模一样。手机震了一下，沈初夏发来一张照片。

周小果蹲在阳台上，用水彩笔在花盆上画了一颗红色的心臟。心臟是圆的，旁边標註著歪歪扭扭的四个字：“爸爸的心”。

周悬盯著照片看了两秒，嘴角动了一下。他存好图，打了一行字：“告诉果果，心臟不是圆的。回家爸爸教她画。”

发完消息，他把手机扣回桌面。

……

九点整，急诊科大门被推开了！

来人一米七八，肩膀宽得堵住了半扇门框。他的皮肤是常年日晒后的红铜色，与急诊科里那些苍白的脸形成了鲜明对比。

他穿著洗得发白的蓝色夹克，拉链拉到最顶，露出格子衬衫的边角。左手拎著鼓鼓囊囊的编织袋，右手攥著一张皱巴巴的调令。

他在分诊台前站定，把调令往檯面上一拍！“赵铁柱，从下面镇卫生院调上来的。今天报到！”

声音洪亮，中气十足。整个候诊区的人都扭头看了过来。

护士长从值班室探出半个身子，眼镜滑到鼻尖上。她看了看调令，又看了看面前的黑脸大汉，再次低头確认。“赵……铁柱？”

“对，铁柱！钢铁的铁，柱子的柱！”赵铁柱咧嘴一笑，露出一口白牙。在那张黑脸上，这口牙格外显眼。

“我妈说生我那天家里正竖房梁，隨手就起了这名！”

护士长回头看了周悬一眼。周悬双脚搁在桌上没动，保温杯端在手里，歪嘴柴犬正对著赵铁柱。

“周主任，人来了。”

“嗯。”

赵铁柱顺著目光看过去。分诊台后坐著一个男人，白大褂敞著怀，里面是件灰色t恤。

他头髮略长，刘海搭在额前。双脚翘在桌上，姿势鬆散得像在自家客厅看电视。

这就是代理主任？赵铁柱打量了三秒，大步走过去，把编织袋往地上一搁！

袋子落地，发出沉闷的响声。里面的东西硬邦邦的。“周主任！”他伸出右手，“久仰大名！”

周悬看了看那只手。手掌粗糙，指节粗大，虎口处有一层厚厚的老茧。

食指和中指的指腹上有几道细小的旧疤。顏色发白，那是癒合多年的刀伤，或者是被骨碴划伤的痕跡。

他没握。“你那个编织袋里装的什么？”

赵铁柱愣了一下，低头看了看袋子：“换洗衣服，两双鞋，还有几本书。”

“什么书？”

“《实用骨科学》，《乡镇卫生院常见急症处理手册》。”

赵铁柱挠了挠后脑勺，补充道：“还有一本，《跌打损伤偏方汇编》。”

办公室里传来一声咳嗽。萧明哲不知何时回来了，正站在玻璃门后。听到“偏方汇编”四个字，他手里的病歷差点掉在地上。

周悬把脚从桌上放下来，站起身。他比赵铁柱矮了半个头。

赵铁柱却莫名觉得，面前这个人往上看他时，竟像是在俯视。“编织袋放值班室。偏方那本，扔了。”

“啊？”赵铁柱一脸肉疼，“那本书我翻了六年，上面全是我做的笔记！”