“扔了。”周悬重复了一遍，转身往办公室走。“护士长，给他安排工位。先跟萧明哲的班。”

赵铁柱抱著编织袋站在原地，嘴巴张著没合上。护士长推了推眼镜，冲他努了努嘴，示意他跟上。

赵铁柱把编织袋扛上肩，三步並两步跟进了办公区。一进门，他就看见了萧明哲。

萧明哲的白大褂熨得笔挺，领口別著301进修的徽章。头髮梳得一丝不苟。

桌上摊著英文版的《哈里森內科学》，旁边是一台银色笔记本电脑。屏幕上，正显示著一篇《lancet》的文献。

赵铁柱的编织袋撞了一下门框，发出“咚”的一声。萧明哲抬头，两人对视了一秒。

萧明哲的目光从编织袋移到洗得发白的夹克，最后落在沾著泥点的运动鞋上。

赵铁柱的目光从《lancet》移到进修徽章，最后看向那杯冒著热气的美式咖啡。

“你好。”萧明哲站起来，客气地伸出手。“萧明哲，常春藤医学博士，目前跟周老师做急诊带教。”

赵铁柱放下编织袋，一把攥住他的手，使劲晃了三下！萧明哲的肩膀跟著摆了三摆。

“赵铁柱！柳树沟镇卫生院！干了十年！”他鬆开手，环顾了一圈办公室。

“这地方不错啊，比我们卫生院大三倍！我们那儿连值班室都没有，晚上就睡诊室的行军床。”

萧明哲活动了一下被攥麻的手指。“赵医生，你之前是全科方向？”

“对！啥都看，內外妇儿骨伤全包了！”赵铁柱拍了拍胸脯。

“我们那镇子就我一个医生，总不能挑三拣四。去年有个老大爷摔断了股骨颈，救护车要四十分钟才到。我直接上夹板固定，拿拖拉机送县医院的！”

萧明哲嘴角抽了一下：“拖拉机？”

“路不好走嘛。救护车底盘低，过不了那段烂泥路。拖拉机底盘高，还稳当！”

赵铁柱说得理直气壮，一屁股坐到了工位上。椅子发出尖锐的“嘎吱”声。护士长在门口皱了皱眉。

他从编织袋里掏出书，摆在桌上。《实用骨科学》的封面已经翻烂了，书脊用透明胶带缠了三层。

他犹豫了一下，还是把《跌打损伤偏方汇编》塞回了袋子底部。他扭头看向萧明哲电脑上的英文文献，凑近了一点。

“这啥？英文的？”

“《lancet》上个月发的急性冠脉综合徵管理指南更新。”

赵铁柱眨了眨眼。“哦。”他点点头，表情诚恳：“看不懂。”

萧明哲张了张嘴，一时不知道接什么。外面传来周悬的声音，隔著玻璃门清清楚楚。

“萧明哲，刘婶的心电图结果出来了吗？”

萧明哲条件反射地站起来。“出了！竇性心律，st段没有明显改变，但v4到v6导联t波低平……”

“拿过来。”周悬命令道。萧明哲抓起心电图纸，冲了出去。

办公室里只剩下赵铁柱一个人。他坐在新工位上，转了两圈椅子。

他从编织袋最底下，又摸出了那本《偏方汇编》。翻开第一页，上面密密麻麻全是原子笔写的批註。

有些墨跡已经洇开了，字跡模糊。他用拇指摸了摸扉页上的那行字：“行医十年，但求无愧。”

他把书合上，想了想，又塞回了编织袋。

窗外，穿灰色运动外套的男人喝完了矿泉水。他起身去自动售货机又买了一瓶。

回到长椅坐下，他的目光从手机屏幕上方掠过，扫了一眼急诊科大门。然后，继续低头。

分诊台那边，周悬举著心电图纸，对著日光灯看了三秒。他把图纸递还给萧明哲。

“t波低平，v4到v6。她来的时候右手一直揉胸口，哪一侧？”

“左侧偏下。”

“再问一遍。问清楚是揉，还是按。揉和按的区別，你不会不知道吧？”萧明哲转身就往诊室跑。

周悬重新坐回椅子，端起保温杯。龙井彻底没味了。

他拧开杯盖，把残茶倒进垃圾桶。他从抽屉里摸出一小袋新茶叶。

动作很慢，像是今天最重要的事，就是泡这杯茶。急诊科的广播叫到了下一个號。

办公室里，赵铁柱把编织袋踢到工位底下。他站起身，探头往外张望。

候诊区角落里，一个四十来岁的男人正歪在椅子上。他的左臂以一个奇怪的角度悬著，脸上的汗水，把衬衫领子洇湿了一大片。

赵铁柱的眼睛亮了！