赵铁柱找到王大爷的孙子时，那小伙子正蹲在急诊大厅的角落里。他两手捧著手机，屏幕上是百度搜索框，输入了“肚子疼两天很严重”。

搜索结果第一条：急性肠胃炎。

赵铁柱站在他面前，嘴张了两次，一个字也没蹦出来。他在卫生院待了十年，跟家属交代病情从来不费劲。阑尾炎就说阑尾炎，胆囊炎就说胆囊炎，老百姓听得懂，签字也痛快。

但“肠繫膜上动脉急性栓塞”这十个字，他自己都没彻底搞明白，该怎么跟人家孙子说？

“小伙子。”赵铁柱蹲下身，声音比平时低了一截，“你爷爷的病，不是肠胃炎。”

孙子抬头，眼睛红红的：“那是啥？”

“肚子里有根大血管堵住了。”赵铁柱咽了口唾沫，“供血的管子堵了，肠子吃不上饭，再拖下去，会坏死！”

他把“坏死”两个字说得很轻，像是怕砸到了什么。

孙子手里的手机掉在了地上：“能治吗？”

“能！”赵铁柱点头，语气篤定。这个“能”字他说得毫不犹豫。周悬说了可以尝试介入取栓，周悬说能，那就能。他现在信这个。

“需要做手术，从血管里把堵住的东西掏出来。得签字。”

孙子站起来，腿软得晃了一下：“我签，我现在就签！”

赵铁柱领著他往护士站走。路过影像科门口时，他听见里面周悬正在打电话，声音不大，但每个字都清楚。

“介入科张主任吗？我是急诊周悬。cta已经传过去了，肠繫膜上动脉主干栓塞，距开口约三厘米，远端侧支代偿稀疏。患者七十二岁，腹痛四十八小时，乳酸4.8，d-二聚体8.6。目前无腹膜刺激征，考虑肠管尚有存活窗口。建议儘快经股动脉入路，行机械取栓加置管溶栓。对，现在就推过去。”

赵铁柱在门口站了两秒。他听不懂“经股动脉入路”，也不知道“机械取栓”具体怎么操作。但他听懂了周悬说话的节奏。

没有一个多余的字，没有一秒犹豫。每句话都是指令，每个数据都卡在刀刃上。这是他在卫生院从来没见过的东西。

不是勇气，也不是经验，是精確！

知情同意书籤完，王大爷被推进了介入手术室。孙子在手术室门口坐下，两手交叉攥在一起，大拇指不停地搓。

赵铁柱在旁边站了一会儿，想说点安慰的话，又觉得说什么都多余。他拍了拍小伙子的肩膀，转身走了。

……

回到急诊科办公室，萧明哲已经在电脑前写病歷了。键盘敲得飞快，屏幕上的字一行接一行往下滚。

赵铁柱从门口经过时，萧明哲头也没抬，扔过来一句：“知情同意书籤了？”

“签了。”

“家属情绪怎么样？”

“还行。没哭没闹，就是腿软。”

萧明哲嗯了一声，继续敲键盘。赵铁柱走到自己工位前，一屁股坐下去。椅子又发出那声尖锐的“嘎吱”。

他弯腰从工位底下拽出编织袋，翻了半天，摸出那本《跌打损伤偏方汇编》。

扉页上那行字还在：行医十年，但求无愧。

赵铁柱盯著这行字看了很久。“但求无愧”四个字，现在看起来格外刺眼。

李家坡那个老太太的脸又浮了上来。腹痛三天，按肠胃炎治了三天，第四天没了。他当时想，乡下条件差，有些病救不了，不是谁的错。

是不是也是血管堵了？他永远不会知道了。

赵铁柱把书合上，塞回编织袋，拉紧了袋口。

脚步声从走廊传来，不紧不慢，鞋底蹭著地面，带著一点拖沓。赵铁柱已经能分辨出来，这是周悬的脚步。

周悬推开玻璃门走进来，手里多了一本书。

那不是什么崭新的教材，书皮磨得起了毛边，右下角被水渍浸过，留下一块深色的印记。

封面上五个字：病理生理学。

他把书扔到赵铁柱桌上。书砸在桌面上，发出一声闷响。旁边的编织袋被震得晃了一下。

赵铁柱抬头看他。

周悬拉开自己的椅子坐下，打开保温杯，往里面捏了一撮新茶叶。他拧开饮水机的热水龙头，水流衝进杯子，白雾腾了上来。

“翻到第十四章，休克与微循环障碍。”周悬拧上杯盖，语气像是在安排值班表，“手抄三遍！”

赵铁柱低头看了看那本书的厚度，少说也有五百页。“第十四章……抄三遍？”

“三遍！”周悬端起杯子，歪嘴柴犬对著赵铁柱，“逐字逐句，包括图注和表格数据。不准列印，不准复印，用笔写。钢笔原子笔都行，铅笔不算。”

赵铁柱翻开书，找到第十四章。小標题密密麻麻排了两页，光是目录就让他头皮发麻。