“所以我收了个好学生。”

沈初夏笑了一声。眼眶红了，但没掉眼泪。她拉开右边那把椅子坐下来，拿起筷子戳了一块排骨。

“食堂的米饭？”

“嗯。”

“糖醋排骨是哪家的？”

“医院西门那家。你上次说，他家醋放得刚好。”

沈初夏咬了一口排骨，嚼了两下，抬起头看著他。灯光打在她脸上，碎发的影子落在颧骨上。

“周悬，结婚七年，你第一次骗我来看水管。”

“技术上来说，这是第二次。第一次是小果出生那年，我骗你去医院说体检，其实是產检。”

“那次不算，我早就猜到了。”

沈初夏放下筷子，拿起深蓝色的小方盒。盒子很轻，缎带系成蝴蝶结。她拆开缎带，翻开盒盖。

萤石躺在白色绒布上。紫色很淡，在暖光里泛著一层柔和的萤光。细银链盘成一圈，磁吸扣安静地合著。

沈初夏把链子拎出来，搭在左手腕上。银链冰凉，萤石的弧面刚好卡在腕骨內侧的凹陷处。她转了转手腕，链子在光里晃了一下。

“好看。”她说。

“许嘉音选的。”

沈初夏看了他一眼：“你们科那个女学生？”

“精细操作天赋最高的那个。她目测了你的手腕尺寸，十五到十五点五厘米。”

沈初夏低头量了一下：“十五点三。”

她戴上手炼，单手扣好磁吸扣。然后翻过贺卡。六个字，端正利落。

“七年，辛苦你了。”

沈初夏盯著这六个字看了很久。

“字不是你写的。”

“你认得出来？”

“你的字跟狗爬的一样，我还能认不出来！”她把贺卡扣回桌面，“但这六个字，是你想说的。”

不是问句。

周悬没接话。他端起保温杯喝了一口水，目光越过沈初夏的肩膀，看向北面的清河。灯串的光幕在晚风里轻轻摇晃，河面上映著最后一抹暮色。

沈初夏站起来，走到他椅子旁边。她伸出左手，腕上的银链反射著灯光，萤石的紫色在暮色里几乎透明。

周悬抬起头。

沈初夏弯下腰，双臂环住他的脖子，脸埋进他的肩窝。藏青色衬衫的领口贴著她的脸颊。布料下面，是碘伏残留的淡淡气味，混著丁香花的香。

“周悬。”她的声音闷在他肩膀里。

“嗯。”

“明年別骗我看水管了。”

“那骗你看什么？”

“隨便。反正我都信。”

晚风从清河方向灌上来，灯串摇晃了一下。丁香花的花瓣被吹落了几片，落在白色桌布上。

周悬的左手搭上她的后背，保温杯还攥在右手里。歪嘴柴犬的杯身贴著沈初夏的胳膊，朝著漫天星斗。

蓝牙音箱里，那首歌安静地流淌出来。旋律很轻，几乎被风声盖住。

沈初夏没鬆手。周悬也没动。

手机在裤兜里震了一下。他没掏。又震了一下。第三下的时候，震动变成了持续的来电。

周悬右手把保温杯搁在桌上，掏出手机瞥了一眼屏幕。来电显示：钱德胜。

他按掉了。

十秒后，萧明哲的消息弹了出来。

“师父，刚接到院办通知。下周一上午，京城有个『学术交流团』要来考察。带队的人姓方，级別很高。全院科室主任必须参加接待会。钱主任已经在办公室发了疯，正到处打电话呢！”

周悬的拇指悬在屏幕上方，停了两秒。他锁了屏幕，把手机塞回兜里。

沈初夏从他肩窝里抬起头：“谁的电话？”

“没事。卖保险的。”

沈初夏看了他一眼，没拆穿。她重新坐回椅子上，夹了一筷子鱸鱼。

“鱼凉了。”

“凉的也好吃。”

周悬拿起筷子，夹了一块排骨放进她碗里。丁香花在灯光下继续摇晃，清河在远处弯成一道沉默的弧线。

裤兜里的手机，又震了一下。