周五下午四点四十七分。

赵铁柱从天台铁门里钻出来，浑身上下沾满了白丁香的花粉。他衝著楼梯间吼了一嗓子：“搞定了！”

萧明哲最后检查了一遍灯串的接线。两千七百k色温，暖黄光从矮墙內侧延伸到北面敞口。光线分成两路，一路回到桌子上方，一路垂直垂下矮墙外沿。

从摺叠桌的位置望出去，清河方向笼著一层细密的光点。像一张网，兜住了整条河。

四十枝白丁香插在输液瓶改造的花器里，沿矮墙根部排成弧线。二十枝紫丁香穿插其间，深浅交错。晚风从北面灌进来，丁香的香气在整个天台上翻滚。

桌上铺著白色桌布，四角用长尾夹固定。两副餐具，一左一右。深蓝色的小方盒摆在右手边，贺卡压在盒子底下，六个字朝下扣著。

蓝牙音箱藏在东南角的花器后面，已经连上了萧明哲的手机。播放列表只有一首歌。那是萧明哲翻了沈初夏三年的朋友圈才找到的。她转发过一次，配文是“单曲循环第三天”。

许嘉音站在桌边，把餐具的间距调了最后一毫米。

“撤！”萧明哲看了一眼手机，四点五十二分。

三个人鱼贯下楼。赵铁柱走最后，带上铁门时回头看了一眼。天台上空无一人，丁香花在暮色里微微摇晃。灯串还没开，要等周悬自己按遥控器。

他们从行政楼侧门出去，绕到急诊科后院。赵铁柱拍了拍身上的花粉和水泥灰，三个人默契地分开，各自回了工位。

五点零八分，周悬走出急诊科值班室。

他换掉了灰色卫衣，穿上一件藏青色衬衫，塞进黑色长裤里。皮鞋是旧的，但擦过了。头髮往后拢了拢，露出额头。

萧明哲正好从办公室出来拿检验报告，迎面撞上，愣了一秒。

这是他第一次见周悬穿正装。藏青色衬衫的袖口卷到小臂中段，露出前臂上一道旧疤。那是多年前做急诊手术时，被骨碎片划伤留下的。

衬衫肩线刚好卡在肩峰，没有多余的褶皱。周悬从他身边走过，丟下一句：“检验报告看完归档，別堆著。”

语气和平时没有任何区別。

五点二十六分，沈初夏的电话打进来。

“周悬，小果送到张阿姨家了。你说的临时加班，几点能结束？”

“快了。你过来一趟，住院部后面那栋旧行政楼，四楼。”

“行政楼？那边不是废弃了吗？你去那儿干嘛！”

“水管漏了，后勤让我去看看。”

沈初夏在电话那头沉默了两秒：“你一个急诊科的，跑去看水管？”

“人手不够。”

“行吧，我十分钟到。”

周悬掛了电话，揣著灯串遥控器往行政楼走。他推开侧门，楼梯间依旧没灯。他打著手机电筒上楼，皮鞋踩在水泥台阶上，声音很轻。

到了四楼，他推开天台铁门。丁香花的香气扑面而来。

他站在门口扫了一遍。桌椅位置和草图一致，偏差不超过五厘米。灯串走向精確復刻了线路图，没有交叉，也没有缠绕。

他走到桌边，看见了深蓝色的小方盒和贺卡。他拿起贺卡翻过来，上面是许嘉音的字，端正利落。

“七年，辛苦你了。”

他把贺卡放回原位，按下遥控器。

灯串亮了！

两千七百k的暖光从矮墙內侧蔓延开来，沿著丁香花的弧线流淌。北面敞口处，垂直掛下的灯串在晚风中轻轻摆动。清河在光幕后面，弯成一条暗色的缎带。

天还没全黑。西边的云层压得很低，边缘烧著一圈橘红色。

周悬从袋子里拿出两份外卖盒，揭开盖子。一份糖醋排骨，一份清蒸鱸鱼。米饭是从食堂打的，用保温盒装著，还有余温。

他把菜摆好，筷子架在碗沿上，坐下来等。

六分钟后，铁门被推开了。

沈初夏穿著一件米白色的薄外套，里面是条纹t恤。头髮扎成低马尾，额前有几缕碎发被风吹散。她站在门口，手还扶著铁门。

灯串的暖光从她脚下一直铺到矮墙边。丁香花在光里摇晃，香气浓得像撞进了一整个春天。

摺叠桌上铺著白色桌布，餐具一左一右。周悬坐在左边那把椅子上，藏青色衬衫的领口敞著一颗扣子，手里端著保温杯。

歪嘴柴犬朝著天花板。

“水管呢？”沈初夏的声音有点哑。

“修好了。”

沈初夏没动。她的目光从灯串移到丁香花，又落在那个深蓝色的小方盒上。她鬆开铁门，走过去。脚步很慢，每一步都像在確认脚下的水泥地是真实的。

走到桌边时，她伸手碰了一下白丁香的花瓣。花瓣冰凉，带著露水。

“这花……”

“萧明哲选的。跑了三家花店。”

沈初夏捏著那片花瓣，低头闻了一下。紫丁香的香气比白丁香浓，甜里带著一点涩。

“你什么时候知道我喜欢丁香的？”

“我不知道。”周悬放下杯子，“萧明哲翻了你朋友圈，找到去年春天你拍的那张照片。”

沈初夏愣住了。去年春天，路边那棵丁香树。她只是路过时隨手拍的，配文两个字，“好香”。

“你不知道，你学生知道？”