老首长靠回藤椅，目光落在窗外。国槐的影子被路灯拉得很长，铺在院墙上。

秘书站在门边，等了半分钟。“首长，该吃药了。”

老首长从茶几上摸起药盒，倒出两粒白色药片。他看了一眼药盒上的生產厂家，不是永昌製药。他把药片送进嘴里，端起温水吞下。

“小刘。”“在。”“帮我查一下，清河二院急诊科那个代理副主任，现在的人事关係归谁管。”

秘书记下来，转身要走。

“还有。”老首长补了一句，“去年那个周悬，给我缝完心臟之后，我让你送的锦旗，他收了没有？”

秘书回头：“报告首长！周医生说锦旗太大，他办公室放不下。后来护士长替他掛在了急诊科走廊里。”

老首长愣了一秒，笑了。笑声不大，从胸腔里闷闷地滚出来，牵动了那道二十七厘米的疤。他按住胸口，笑意没收。“放不下……这小子！”

……

京城另一端，一栋写字楼的顶层办公室。方怀远站在落地窗前，手里端著半杯威士忌。冰块已经化完了。

陈某站在他身后三步远的位置，匯报完钱德胜的反应。“钱德胜没有明確答应，但也没拒绝。他应该会动，只是需要时间。”

方怀远没转身，玻璃窗映出他的脸。金丝眼镜后的眼睛，半闔著。

“037。”他忽然说了这个编號。陈某的匯报停住了。

“八年前，037號受试者的档案，是我亲手封存的。”方怀远的声音很轻，像是在自言自语。

病歷、检验报告、知情同意书，全部从系统里抹掉了。他怎么可能还活著？

陈某没有接话。有些问题，学生不该回答。

方怀远把杯子放在窗台上：“去查。037號当年的真实身份，出院后的去向，现在的住址。三天之內，我要结果！”

“是！”

陈某转身走到门口，手握在门把上时，方怀远的声音从背后传来。“还有一件事。”

陈某停住。“周悬的老师，今天给他打了电话。”

陈某回头，方怀远依然面朝窗外，语气没有起伏。“老头子让他带证据进京。”

办公室里安静了三秒。“老师，您的意思是？”

“盯住周悬。他什么时候买机票，什么时候到京城，住哪家酒店，见什么人。”

方怀远端起威士忌抿了一口，冰水的味道寡淡。“他要进京，就別想全须全尾地回去！”

陈某点头，拉开门走了出去。走廊里的脚步声渐远。

方怀远站在窗前，俯瞰著京城夜色。万家灯火铺到天际线，车流像缓慢移动的血液。他的手机响了。

屏幕上的来电显示，让他端杯子的手顿了一下。不是陈某，不是永昌製药，来电人的备註只有两个字：“总后”。

方怀远盯著屏幕，没有接。电话响了八声，自动掛断。

三秒后，一条简讯弹了出来。他点开，只有一行字。

“近期药品评审专项督查即將启动，届时需要您配合提供相关材料。请保持联繫方式畅通。落款：纪检监察组。”

方怀远放下酒杯。杯底磕在大理石窗台上，发出一声脆响。

威士忌洒了几滴，顺著窗台的弧面，缓缓淌向边缘。他伸手去擦，手指碰到液体时，停住了。

窗外的灯火依旧密密麻麻。但他忽然觉得，那些光点里，有几双眼睛正在看著他。